Ксантипп направился к загородному дому, чувствуя, как понемногу расслабляется спина и уходит напряжение из мышц. Колено окрепло и уже почти не болело. Он шел по дороге, не привлекая ничьего внимания. Никто – по крайней мере, насколько он мог судить – не обернулся посмотреть на него. Он смог раствориться среди торговцев, спешащих как в город, так и из него, чтобы продать товары или подать заявление на получение гражданства. Если хотя бы один из родителей был афинянином по рождению, этого было достаточно, чтобы признать человека гражданином, а где именно появились на свет сыновья и дочери, значения не имело. С возрастанием угрозы нападения персов на Ионию начался постоянный поток семей, прибывающих на торговых судах со всем своим имуществом на спине. Кто-то начинал новую жизнь в городе, кто-то умирал с голоду, кто-то попадал в рабство. Многие еще до конца года оказывались в услужении у новых хозяев, но для тех, кто усердно работал и обладал практическими навыками, другого такого места не было нигде в мире. Ксантипп постучал в железные ворота и подождал, пока слуга его жены посмотрит через щель. Двое рабов оглядели улицу, прежде чем открыть дверь. Предосторожность показалась ему излишней, хотя в городе и ощущалось настроение, которое его беспокоило, – что-то вроде гнева, или разочарования, или страха, что выглядело почти одинаково. Услышав, что муж вернулся, Агариста выбежала ему навстречу. Она появилась в белом платье, отороченном толстой зеленой лентой, как будто вокруг нее обвилась змея. Ей было двадцать пять лет, и ее гладкая кожа не знала морщин. Однако выражение ее лица омрачал затаенный страх – что скажет муж? Они не обменялись ни словом с тех пор, как три дня назад он нашел ее истекающей кровью. – Спасибо, что вернулся, Ксантипп, – произнесла она дрожащим голосом. – Суд прошел хорошо? – Полагаю, тебе уже сказали, – ответил он. В ее глазах полыхнул гнев. Она наклонила голову, на мгновение прикусив нижнюю губу, словно сдерживая слова, а затем все-таки произнесла их вслух: – Ты все еще злишься на меня? Ведь так? Так что, разведешься со мной? Или заставишь меня терпеть твое отсутствие еще несколько дней, пока тебя гложет злость? Мне очень жаль! Я уже сказала! Ты прочитал письмо, которое я отправила? Ксантипп покачал головой, и она раздраженно всплеснула руками: – Я пыталась извиниться, но что сделано, того не переделаешь. Я не могу вернуться в прошлое. Он взял ее за руку и, не обращая внимания на тихий вздох, который она издала, силой повел ее в свою комнату и пинком захлопнул дверь, ведущую в галерею и дальше в сад. Конечно, где-то поблизости будут рабы. И не приходилось сомневаться, что Маний придумал бы какой-нибудь предлог, чтобы постучать в дверь и проверить, не требуется ли госпоже его присутствие. В данный момент они были одни – насколько позволяли обстоятельства. Ксантипп отпустил руку жены. Агариста потерла ее, а когда повернулась к нему, он увидел бледные следы от своих пальцев у нее на коже. И понял, что она боится. Жена дрожала от страха, как мальчишка перед первой битвой. Он же изо всех сил старался сдержать вспыхнувший в нем гнев. – Значит, ты была беременна? – спросил он. – Надо полагать, именно поэтому ты и выпила тот напиток. Она молча кивнула. – Ты лишила меня ребенка. Возможно, еще одного сына. И ты едва не умерла. Ты хоть представляешь, как близко я был к тому, чтобы потерять тебя? Из-за чего? Неужели это такое бремя – быть матерью для своих детей? Выносить еще одного? Я тебя не понимаю! – Ты не знаешь, каково это, – тихо сказала она. – Когда тебя распирает изнутри, когда ты такая разбухшая. Я пережила это три раза! Я подарила тебе двух сыновей и дочь – этого достаточно! Каждый из них растягивал и терзал меня. Ты понятия не имеешь об этом. Меня месяцами рвало так сильно, что вся кожа на теле была в мелких пятнышках. И я это сделала! Я выносила их и родила. Неужели так трудно понять, что я хочу прожить еще год, или два, или три, не проходя через все это снова? Что я хочу вырастить тех, кто у меня есть, а не видеть, как мои груди снова наполняются молоком, как растягивается кожа, не мучиться от боли в спине? Я выполнила свой долг. – А ты уверена, что была беременна? – прошептал он, разглядывая ее живот. Она кивнула, пряча злость и страх. – Если бы ты сказала мне, я мог бы завести любовницу, чтобы она рожала мне детей. Даже у Эпикла есть… – Они не были бы твоими наследниками, – возразила Агариста. – Или соперничали бы с Арифроном и Периклом за твое наследство. Или ты попытался бы отстранить меня и жениться на ней! Зачем мне это? – Она всхлипнула, и слезы потекли ручьем. – Мне жаль, Ксантипп. Я сожалею о том, что сделала. Я просто хотела всего лишь год или два не рожать. Я пила этот настой раз десять, только с более сильным кровотечением… Пожалуйста, не смотри на меня так. – Интересно, сколько моих детей ты сгубила, – сказал он. – Я вернусь в город, Агариста. Иначе убью тебя, если останусь здесь. – Пожалуйста, не уходи. Просто останься и поговори со мной. Мне так жаль! Она попыталась обнять его, но он оттолкнул ее грубее, чем намеревался, и она споткнулась о стол. В дверь за его спиной тут же постучали. Ксантипп взял себя в руки. Не мальчик, чтобы поддаваться страстям. Он повернулся, чтобы открыть дверь, и наткнулся на Мания с корзиной. Старик озабоченно смотрел мимо него. – Хозяйка попросила принести ей фрукты, – пояснил Маний. Ксантипп кивнул в ответ на эту ложь, взял апельсин и понюхал его, сделав глубокий вдох. – Хорошо. Я здесь закончил, – сказал он и, уходя, не оглянулся, но услышал тихие, сдавленные всхлипы Агаристы. Ксантипп вздрогнул, проснулся и сонно оглядел узкую комнату своего городского дома в тени Акрополя. Стучат? Рабы ответили бы и без него. Он чувствовал себя свежим и бодрым, а значит, было уже не слишком рано. Дом хорошо служил ему на протяжении многих лет, когда он не хотел возвращаться к жене и оставался здесь с друзьями – чтобы не спать всю ночь, разговаривать, смеяться, выпивать, а потом свалиться и храпеть до полудня. Прошлым вечером он остался, что нехарактерно, трезв. Рабы почувствовали это. Хотя он держал здесь только шестерых, они удивленно переглянулись, когда он попросил принести легкую пищу, проветрить и приготовить комнату. Он решил простить Агаристу. Ее слезы тронули его даже в гневе. Это была одна причина. Другая заключалась в том, что ее семья могла серьезно осложнить его и без того нелегкую жизнь, если бы они решили, что он плохо обходится с ней. Даже будучи одним из марафономахов, он не поднялся настолько высоко, чтобы они не могли схватить его за подол и стащить обратно, если бы действительно вознамерились это сделать. Ее отец, суровый, напыщенный старик, считал, что Агариста могла бы найти лучшую партию. Ксантипп вздохнул, когда стук прервался и снизу донеслись голоса. Эпикл? Возможно. Он снова подумал об Агаристе. Сочетание слез и красоты вызывало, конечно, жалость. Более того, оно вызывало и вожделение, хотя и смешанное с болью. Мог ли он доверять ей? Мог ли быть уверен в том, что она не убьет еще одного его ребенка? Во всех других случаях, когда они спорили, проблема решалась в постели, иногда бурно, как прорыв плотины после нескольких дней давления. Однако на этот раз ему была невыносима сама мысль о том, чтобы зачать ребенка, которого она могла бы потом убить. Гнев и отвращение исказили его лицо. Нет, он не мог простить ее. Не мог вернуться домой. – Снова и снова, опять и опять… – устало пробормотал он. С лестницы донеслись шаги; Ксантипп поднялся, голый, взял приготовленный для него хитон, зевнул и потрогал колючий подбородок. Придется сходить к брадобрею, а потом в гимнасий, чтобы вернуть ощущение чистоты и свежести. В комнату вошел Эпикл. Выражение его лица не предвещало ничего хорошего. – Ты слышал? – спросил он и, не дожидаясь ответа – было очевидно, что Ксантипп ничего не знает, – продолжил: – Мильтиад умер. В первую ночь в тюрьме. Нашли уже окоченевшим около часа назад. Лекари говорят, что не выдержало сердце. Его сыну уже сообщили. – Из-за раны? Лихорадка? – Возможно. Конечно, и рана сыграла роль. А еще тюрьма и штраф, способный разорить и богатую семью. Кто ж знает? Фемистокл предполагает выступить на его похоронах. – Разумеется. Ксантипп задумчиво потер подбородок. Эпикл настороженно наблюдал за ним. – Как ты узнал, что я здесь? – внезапно сказал Ксантипп. – Мне сказали. Сначала я отправился в поместье. Агариста была… расстроена чем-то. Сказала, что ты здесь, вот я вернулся. Кажется, вы с ней еще не поладили. – Еще нет, мой друг. Дело слишком серьезное, чтобы обсуждать его с тобой, по крайней мере сейчас. Ксантиппа ужасала сама мысль о том, чтобы делиться с кем-либо интимными подробностями своего брака. Ему казалось, что знание этих подробностей дает другому власть над ним. Впрочем, Эпикл, достаточно хорошо зная друга, откровенности от него не ждал. – Что касается Мильтиада, то я думаю… Думаю, я рад! – сказал Ксантипп. – Я просил для него смерти – и вот она. Он предложил городу огромный штраф, на который мы будем претендовать. Мы ведь имеем право требовать штраф?.. Эпикл кивнул. – Если Кимон не хочет отправиться в изгнание, он заплатит. Хотя, полагаю, имея пятьдесят талантов, можно и в изгнании жить вполне сносно. Думаю, ему будет досадно расставаться с богатством, но он же не знает, что сделал его отец, а Мильтиад действительно обошелся городу в сотни тысяч драхм. С него причитается. – Послушай, я думаю, тебе следует сделать самое серьезное лицо, если ты выйдешь из дома, – предупредил Эпикл, глядя на заметно повеселевшего друга. – Друзья Мильтиада будут наблюдать за тобой, ждать, что ты станешь хвастаться или насмехаться. Не вызывай их гнев, мой друг. – О, я буду серьезен, строг и исполнен достоинства, – пообещал Ксантипп, хотя в глазах у него прыгали смешинки. – Должно быть, боги действительно капризны. Сегодня они улыбаются мне. Он торжествующе взревел, удивив Эпикла, который все же не удержался и ухмыльнулся. Ксантипп помахал в воздухе одной рукой, а другую прижал к губам, продолжая, однако, смеяться. – Это все, клянусь. Больше не буду. Ты придешь в купальни? Думаю, что сегодня, как только новость распространится, состоится что-то вроде заседания экклесии. Хочу быть к тому времени чистым и сытым. – Я уже съел хлеба с вином, – ответил Эпикл. – Если не возражаешь, пройдусь и оценю настроение города. Встретимся на Пниксе. Глава 19 Стоя над телом своего отца, глядя на холодную плоть, Кимон покачнулся. Полупустой мех с вином свисал с руки, как зарезанный ягненок. От молодого человека несло кислятиной и рвотой; в небольшом помещении запах ощущался особенно сильно. Он долго стоял так, молча, неподвижно, и никто не осмелился сказать ему хоть слово. За стенами комнаты домашние терпеливо, лишь изредка перешептываясь друг с другом, ждали, когда же наследник попрощается с умершим, но не решались прервать его бдение. Ошибки быть не могло, смерть сама присутствовала здесь. Кимон слышал от других утверждения, что это похоже на сон, что их близкие как будто выдохнули и замерли, отдыхая. Мильтиад присоединился к теням не так легко. Разлученный со своей семьей и друзьями, находясь за запертой дверью, он ушел из мира живых в бреду и боли. Кимон протянул руку к холодной руке, той, что когда-то обнимала его, ерошила ему волосы. Он больше не услышит голос отца – ни в похвале, ни в раздражении. Не услышит ни единого слова. Жрец Аида пришел благословить тело и отправить душу в сохранности своему хозяину. Этот человек ждал в дверях, демонстрируя нетерпение. Возможно, он повидал слишком много смертей и уже не мог даже понять, что такое потеря. Рыбакам наплевать на свой улов – это Кимон знал. Он уже прошел мимо жреца, когда входил в комнату, или, вернее, священник отступил с его пути. В Кимоне, когда он сильно выпивал, было что-то неумолимое, безжалостное. Храм Афины на Акрополе послал верховную жрицу почтить память Мильтиада. Она стояла с другой жрицей, помладше, – по-матерински заботливая женщина с посохом в руке и веткой зеленых оливок. Когда жрец Аида наклонился и что-то пробормотал, она строго покачала головой. Мать Кимона и ее сестры также были здесь; им предстояло вымыть и прибрать тело. Вместе они стояли группой в осторожном, внимательном молчании, как актеры, готовые выйти на сцену. Отчасти поэтому Кимон целую вечность не двигался с места. Отца эти женщины раздражали. Теперь они должны были омывать его, смотреть на него, а он, мертвый, не мог ничего сделать, не мог защититься от их острых, все подмечающих глаз и выносящих всему суровую оценку мыслей. Вот это и удерживало Кимона в комнате, где он охранял Мильтиада после смерти, раз уж не смог защитить при жизни. Потянув за кожаную затычку, Кимон влил в горло еще вина, чувствуя, как оно выливается наружу и сбегает по груди. Он рыгнул, и горе колыхнулось в нем, будто он был берегом, а потеря – большим приливом. Моментами он не чувствовал вообще ничего, только смотрел на темно-желтый воск отцовского лица и видел лишь смерть, а не того, кто научил его владеть луком и мечом, кто наставлял его в обязанностях мужчины. Мильтиад одержал победу при Марафоне, спасая город от персидского нашествия. Каждый мальчик считает своего отца героем. Однако Мильтиад действительно был одним из них. – Люди любили тебя тогда, – пробормотал Кимон срывающимся голосом. Он вспомнил, что должен кое-что сделать, выполнить некий долг, о котором ему сказал жрец, – и покачал головой. Не будет он плакать, не сейчас, когда за ним наблюдали столько глаз из-под опущенных бровей. Еще пустят слух, что сын полководца плакал, как женщина. Нет, не дождутся. В течение двух этих дней, от обряжения до похоронной процессии следующим вечером и даже погребения на большом кладбище за городской стеной, за ним будут наблюдать. Кимон это знал. Он был главой семьи и наследником великого афинянина. Юноша снова выпил, наполняя рот тонкой струйкой и жадно глотая ее. Он был рыбой, плавающей в вине, и от этой мысли едва не задохнулся, так что пришлось прислониться к мраморному гробу отца, пока не утих кашель. Желудок наполнился горькой желчью, которая уже испачкала тунику. Уловив запах рвоты, он в какой-то момент подумал, что воняет от него, но отмахнулся от этой мысли и снова поднял мех. Заглушая нестерпимое горе, он пил и пил – так много, что окрасились зубы. Когда Кимон похлопал отца по руке и на мгновение сжал ее, она была холодной и жесткой. От этого прикосновения у него по спине побежали мурашки, и он задрожал, держа отцовскую ладонь в последний раз. – Я окажу тебе все почести. Я позабочусь о тебе, куриос, – пообещал он. Титул вполне подходил Мильтиаду. Кимон думал, что герой Марафона не может сломаться. Но сейчас в этой комнате он чувствовал запах гнили, идущий от все еще раздувшейся и воспаленной ноги с багровыми венами, прорезавшими здоровую плоть. Рана под повязками загноилась, несмотря на то что лекари не мешали ей кровоточить и обмакивали тряпицы в мед. Иногда боги забирают даже сильных мужчин. В подземном мире бог царства мертвых Аид принимает как достойных, так и недостойных. Все переправятся там через реку. Эта мысль напомнила кое о чем, и Кимон, порывшись в мешочке, отыскал золотую монету с изображением персидского лучника на мягком металле. Он открыл отцу рот и сунул монету за щеку, поморщившись, когда она глухо звякнула, ударившись о зубы. Попытка закрыть рот не удалась – он снова открылся, – и на глаза Кимона навернулись слезы. Видеть это движение было неприятно, хотя он знал, что мертвые могут рыгать и дергаться. Отец рассказывал об убитых в бою, которые могли внезапно сесть спустя несколько часов, наводя ужас на окружающих. Жизнь отчаянно сопротивлялась смерти.