– Здра-авствуй, На-астенька… * * * Из дневника Бориса Карлинского: Лёнькина слава приобретала всё более внушительные формы. Теперь без его участия не обходился ни один важный концерт, его записи постоянно крутили по радио, несмотря на то что он больше не числился штатным певцом Гостелерадио и работал в Росконцерте. Они с Найдёновым писали первую пластинку на «Мелодии», в которую должны были войти шесть песен. Четыре про любовь, две про родину. Иначе никак, и то считалось огромным счастьем получить право записи гранда, то есть грампластинки длительного звучания. Многие молодые певцы мечтали хотя бы о миньоне, маленькой пластиночке, на которую умещались четыре песни, ну а гиганты из эстрадников в те годы записывал только Кигель. Лёнька так переживал за пластинку, что раз пять бегал перефотографироваться на конверт: то в костюме, то в своей польской олимпийке, которая уже еле на него налезала, но он по-прежнему её берёг и надевал только по торжественным случаям. Самое смешное, что в итоге пластинка вышла вообще без его фотографии – на конверте гордыми большими буквами написали «Поёт Леонид Волк» и добавили изображение какого-то чахлого цветочка. Лёнька дико расстроился, ему хотелось, чтобы его узнавали в лицо. Тогда ему ещё не надоела слава. Это потом он, выходя на улицу, начнёт натягивать кепку по самые глаза, а легко узнаваемый выступающий подбородок прятать под шарфом, избегать любых скоплений народа, даже в ресторане стараясь забиться в самый дальний угол. А тогда он охотно останавливался на улице, если его окликали, и общался, отвечал на вопросы, давал автографы, фотографировался, если у кого-то под рукой оказывался фотоаппарат. К счастью, фотоаппараты у советских людей встречались нечасто, и с собой, идя за хлебом, их никто не брал. Это я к тому, что, если б наша молодость пришлась на сегодняшние времена, туго бы Лёньке было. Когда у каждого прохожего в телефоне камера, способная прилично фотографировать и снимать видео и в темноте, и с дальнего расстояния, о тайне частной жизни можно забыть. Только появись где-нибудь, не важно, в Москве или Нижнем Тагиле, с неизвестной красоткой, и тебя тут же заснимут, а потом отправят фото во все газеты или, того хуже, жене. По этому, как его, вайберу! А тогда Лёнька, молодой, холостой и знаменитый, мог вкушать плоды свалившейся на него славы почти безнаказанно. Почти – потому что в итоге он всё-таки нарвался на неприятности, но об этом позже. Сначала я воспринимал его рассказы о чуть ли не прыгающих в постель красотках как обычный мужской трёп. Мы же, когда выпьем, всегда друзьям рассказываем о подвигах на любовном фронте, часто существующих лишь в нашем воображении. К тому же я хорошо знал Лёньку, скромного, сдержанного, даже робкого, особенно в отношениях с дамами. Но однажды ему пришла в голову идея потащить нас с Полиной с собой на гастроли по Крыму. Стояло лето – жаркое, удушливое и какое-то тоскливое. Поля закончила очередной курс лечения от бесплодия, и опять врачи не давали никаких утешительных прогнозов, я мотался по Москве на скорой, нарабатывая стаж, и ежедневно спасал жизни перегревшимся на солнышке бабулькам и отравившимся очередным «Тройным одеколоном» алкоголикам. Врачей на скорой постоянно не хватало, и иногда приходилось пахать в две смены, залезая в машину в восемь утра одного дня, а вываливаясь из неё в полубессознательном состоянии в восемь утра дня следующего. Хотелось побольше заработать и свозить Польку к морю. А тут Лёня со своим предложением. – Тебя я оформлю как конферансье, – возбуждённо объяснял он. – Ничего сложного, будешь выходить, песни объявлять! А Полинку просто за свой счёт возьмём, две ставки я не выбью. Ничего страшного, купим ей билет до Симферополя, а там нас уже автобус будет возить. Борька, ты только подумай: Ялта, Севастополь, Феодосия! Накупаемся, отдохнём! Вечером у меня концерт, зато весь день свободен. Бери отпуск или отгулы, что там у тебя есть, и поехали! Я тогда напомнил ему, что нам обоим не мешало бы съездить в Сочи. Я года два как не навещал маму, а он – Серафиму Ивановну, которая все больше сдавала, и мы уже поднимали вопрос о том, чтобы перевезти её в Москву. Лёнька экстренно решал вопрос с жильём, все свободные деньги вбухивал в кооператив, строил «двушку» с тем расчётом, чтобы в одну комнату поселить бабушку. Но строительство затягивалось, а Серафима Ивановна по телефону упорно заявляла, что никуда переезжать не собирается и всё у неё прекрасно. – Мне отпуск никто не даст, – вздохнул Лёня. – У меня до конца лета каждый день расписан. И после Крыма Урал, между прочим, а там даже сейчас холодина. В итоге я согласился. Взял отгулы, благо за месяцы работы в две смены их накопилось достаточно. Полина не работала, так что собрались мы моментально. Лёнька каким-то чудом выбил мне временную ставку конферансье, а Полине дополнительный билет на самолёт, и мы поехали. Вот тогда я впервые понял, каким небожителем стал наш Лёнька. Нас встречали в Симферополе как генерального секретаря и его свиту: с хлебом-солью, на правительственной «Волге» (Лёнины музыканты, правда, добирались до Ялты, где нам предстояло жить, на автобусе, но нас с Полей он сразу обозначил как самых близких друзей, и на нас мгновенно распространились все причитающиеся ему блага). Гостиница тоже оказалась по тем временам шикарной, с чистым бельём, вежливым персоналом и рестораном на первом этаже, в котором подавали молочные коктейли с соломинкой. Поля сияла, как начищенный пятак, бегала пить коктейли, купалась до одури в море и долго сидела на балконе с книжкой, дыша свежим воздухом и любуясь огромными соснами. Лёнькин номер оказался напротив нашего, и когда глубокой ночью у него стукнула дверь, я, спящий чутко, как и положено врачу, сразу проснулся. Привычка беспокоиться о товарище артисте у меня была уже тогда, и я выскользнул в коридор. Мало ли, может, ему нехорошо после всего выпитого и он пошёл к дежурной по этажу за анальгином? Первый успешный концерт в Крыму мы отметили в ресторане, перепробовали все местные вина, потом перешли на коньяк, словом, у меня тоже голова трещала, но я предусмотрительно разгрыз таблетку перед тем, как завалиться спать. Лёнька действительно оказался в коридоре, но не один. Кое-как одетый, в перекошенных брюках и застёгнутой на две пуговицы рубашке, он вёл под локоть барышню. Молодую и весьма симпатичную брюнеточку с третьим размером. Вид барышня имела тоже растрёпанный, но вполне приличный, дамы лёгкого поведения выглядели иначе. Не знаю, как описать, но мужчины обычно чувствуют такие вещи. Увидев меня, Лёнька вздрогнул, сделал большие глаза, мол, потом всё объясню, и невозмутимо продолжил путь к выходу, что-то нашёптывая барышне на ухо. Мешать я им не стал, устроился у окна, сделал вид, что воздухом дышу. Ну да, в четыре часа утра-то. Решил дождаться Лёньку, интересно же, где он умудрился подцепить девушку посреди ночи? Ведь когда мы расходились вечером по комнатам, он был один. В окно она к нему, что ли, залезла? И почему теперь он ее выпроваживает? Боится, что горничная утром застанет? Так видел я, как эти горничные на Волка смотрят, автографа будет достаточно, чтобы ему позволили тут хоть бордель устроить. Однако вернулся Лёнька не один. С ним шла другая девушка, по виду – вообще студентка, причём какого-нибудь серьёзного института, отличница, спортсменка и комсомолка. В очках, строгой блузке и целомудренной юбке ниже колена. Лёня вёл её под локоток и тоже что-то шептал на ушко. Девушка стеснялась, краснела, но шагала с ним «в номера» довольно уверенно. Я сильно пожалел, что спрятаться мне негде, не в окно же сигать. Увидев меня, любителя ночного воздуха, девушка ойкнула и остановилась, но Лёня снова сделал большие глаза и уверенно впихнул барышню в свой номер. Спустя несколько минут вынырнул ко мне в коридор. – Ты чего тут делаешь?! – А ты?! – возмутился я. – Это что сейчас было? – Смена караула, – хихикнул Лёнька. – Их, понимаешь ли, много. А ночей мало… Вот тогда я ему в первый раз в жизни позавидовал. Потом-то я уже понял схему. В каждом городе Лёньку ждали толпы поклонниц самого разного возраста: и пионерки, и комсомолки, и пенсионерки. На любой вкус. Сейчас, конечно, остались всё больше бабушки и зал во время его концертов напоминает филиал дома престарелых. А тогда было очень много девчонок, красивых, молодых и по уши в Лёньку влюблённых. Они осаждали служебные выходы в надежде на автограф или хотя бы просто взгляд в их сторону. Они самым немыслимым образом узнавали, в какой гостинице он поселится, и фланировали возле неё до конца гастролей. Самые смелые даже проникали в фойе и поджидали его там. Вот среди них-то Лёня и выбирал. – А чего мне? – Пожимал друг плечами на мои вопросы. – Помнишь, как у нас на Кавказе говорят: «Если женщина хочет, отказывать ей нельзя!» Тоже мне, горец нашёлся! Но, в общем, я его понимал. Во-первых, он не был связан семейными узами и мог делать что угодно. Во-вторых, всё происходило исключительно по обоюдному согласию. В-третьих, он честно предупреждал девушек, что ночь будет первой и последней. Лёнька выработал правило, которому неукоснительно следовал: с каждой девушкой, пусть даже самой красивой, не больше одной встречи. Исключительно из соображений безопасности – в противном случае девушка воображала, что она особенная, что между ними любовь и Волк заберёт её в Москву и женится. А мой друг совершенно не собирался жениться, истории с Оксанкой ему хватило за глаза. Я, занудный доктор, конечно, напомнил ему тогда о всяких нехороших последствиях, от случайных беременностей до трудноизлечимых болезней, но Лёнька только отмахнулся, мол, пока ничего не произошло, авось и дальше пронесёт. И, что интересно, проносило, хотя средства предохранения в СССР пребывали в весьма плачевном состоянии. Полине я тогда ничего не рассказал, разумеется, хотя от стука просыпался каждую ночь на протяжении всех тех незабываемых крымских гастролей. Оставалось поражаться, как у Лёньки на всё хватало сил: полдня мы проводили на море, потом ехали на концерт, за которым обязательно следовало застолье. Лично я после всего этого валился с ног, и проблемой продолжения рода мы с Полей занимались исключительно по утрам. А наш герой-любовник стучал дверью до самого рассвета. Что интересно, в Москве Лёнька вёл себя совершенно иначе. То ли не хотел связываться с местными поклонницами, от которых так легко не отделаешься, то ли опасался, что о его проделках узнают высокопоставленные товарищи. Не секрет ведь, что за артистами приглядывали. Они и так выбивались из толпы среднестатистических советских граждан. Например, Лёнькина концертная ставка выросла до пятидесяти рублей, и за два концерта он зарабатывал примерно столько же, сколько инженер за месяц. Сами артисты, правда, считали, что государство их обдирает, ведь собирая двадцатитысячный стадион, пусть даже по рублю с человека, они приносили в копилку государства несоизмеримо больше, чем получали. Но то же государство бесплатно давало артистам эфиры, студии, выпускало пластинки, и даже за песни при тогдашней системе певец авторам ничего не платил. А сейчас Лёнька должен платить абсолютно за всё: за перелёт, за аренду зала, за расклеивание афиш, за гостиницу и питание. Он платит зарплату музыкантам и покупает песни. Так что ещё вопрос, что для артиста выгоднее. Так вот, за артистами ответственные товарищи присматривали, и на гастролях в том числе, особенно зарубежных. Но если ты не переходил рамки дозволенного, например, не устраивал пьяных дебошей и не насиловал малолеток, то на прочие мелкие шалости смотрели сквозь пальцы. По крайней мере, Лёньке его подвиги сходили с рук. До тех пор, пока он не поссорился с Кигелем. * * * Бывает же так, что судьба сталкивает людей, совершенно друг на друга не похожих и очень друг друга раздражающих. Словно специально ставит их в такие условия, что хочешь не хочешь, а придётся искать общий язык с человеком, которого, будь твоя воля, ты бы за километр обходил. Скажем, у родителей появляются прямо противоположные им по темпераменту дети. Или вдруг твоим непосредственным начальником оказывается полный антипод, и деваться некуда, терпи, приспосабливайся и думай, для чего тебе это наказание послано. Чему тебя там, наверху, в небесной канцелярии, хотят научить? Какой урок преподать? Ну, это моё отношение к жизни, конечно. А Лёньку Кигель просто бесил. Андрей был старше Лёньки, однако в профессиональном плане он сразу как-то оторвался на недостижимое расстояние. Оба баритоны, оба – олицетворение мужественности на эстраде, они конкурировали во всём: кому первому хороший автор предложит новую песню, кто выпустит больше пластинок, у кого престижней выступления, у кого концертный костюм лучше. И, конечно же, у кого зрительская любовь сильнее. И по всем параметрам, кроме последнего, выходило, что лидирует Кигель. Лёнька скакал от счастья, что ему разрешили записать малюсенькую пластиночку из двух песен, а Андрей на следующий день при встрече дарил ему только что вышедший гранд с двумя десятками шлягеров. Лёньку выпускали на первые зарубежные гастроли в Монголию, но вдруг оказывалось, что Кигель едет в Париж. Лёне давали звание «Заслуженного», Кигель в тот же год получал «Народного». Всё время Лёнька оставался вторым. Конечно, с этим можно было бы смириться. Лёня вообще человек миролюбивый и независтливый, я уверен, сложись между ними всё иначе, Лёня охотно бы с ним дружил и радовался его успехам. В конце концов, тогда на эстраде всем хватало места под солнцем, не так уж их было много, любимцев публики. Не то что сейчас. Но… Кигель с самого начала их знакомства занял позицию старшего товарища и в силу возраста, и в силу большего опыта. К тому же он считал, что два года, проведённые в армии, дали ему такой жизненный багаж, что теперь на его фоне все не служившие коллеги просто салаги. С этой установкой он и подошёл к Лёньке перед каким-то сборным концертом и стал давать дружеские рекомендации относительно Лёниного выступления. Мол, вот тут пережимаешь, мягче надо, а тут наоборот – стали в голосе не хватает. Ну и в целом слишком вольно обращаешься с музыкой, у автора совсем не так. Лёнька сначала обалдел от такой наглости, а потом вскипел. Ладно бы автор сделал ему замечание, но Кигель? К тому же музыкальное образование Кигеля сводилось к нескольким курсам Гнесинки, а у Лёни за плечами были семь лет музыкальной школы, год занятий с преподавателем консерватории и постоянная практика. К тому моменту он уже писал свои песни и прекрасно аранжировал чужие. Словом, Лёня в ответ сказал Кигелю что-то нелицеприятное. И понеслось… При встречах они неизменно улыбались друг другу, здоровались, после чего шёл обмен любезностями. Кигель продолжал делать замечания, к тому же взял моду покровительствовать Лёньке, что обижало того сильнее, чем острое слово. То Андрей с барского плеча предлагал Лёне песню, которая ему не подошла, то советовал ехать куда-нибудь с концертами, чтобы подзаработать, «а то, смотрю, ты поизносился, могу словечко за тебя замолвить». Замолвить словечко он действительно мог, Андрей состоял в партийной организации и входил в коллегию ответственных товарищей, которая решала, достоин ли тот или иной артист представлять нашу страну за рубежом и можно ли его отправлять на гастроли. Тогда ведь запросто могли не выпустить артиста за границу только потому, что он не знал, сколько административных районов в Москве или сколько наша страна выплавляет стали в год. Для каждого желающего выехать на зарубежные гастроли устраивались экзамены на знание всей этой ерунды и унизительные медкомиссии. Лёня бесился. Откровенно послать Кигеля он не мог, к тому же судьба постоянно их сталкивала. То во время сборного концерта им дадут общую гримёрку, то на гастроли отправят в составе одной бригады. С этими общими гримёрками смешная история была. Приходит Лёнька домой после выступления злой как чёрт и красный до кончиков ушей. Оказывается, Кигель, увидев, как Лёня переодевается, дал ему очередной бесценный совет: под концертные брюки надевать плавки. Потому что в семейных трусах немаленькое Лёнькино «орудие труда» выпирало под штаниной и отвлекало простых советских зрительниц от прослушивания глубоко патриотических песен. Лёня, по его словам, парировал, что на месте Андрея вообще трусы не носил бы, чтобы хоть что-то выпирало. Ирония ситуации заключалась в том, что трусов нормального фасона у нас в стране тогда не водилось, это сокровище артисты привозили из-за границы и берегли как могли. Но если Кигель надевал импортные плавки на концерты, то Лёня – на свидания. У каждого, как говорится, свои приоритеты. Однако шутки шутками, но до серьёзного конфликта дело не доходило. А потом произошли сразу два события. Сначала Лёньке предложили вести передачу на телевидении, что-то вроде современной «Утренней звезды», конкурс юных талантов и самодеятельности. Лёнька не знал, радоваться ему или огорчаться, сидел на кухне растерянный-растерянный, пил чай с молоком, мёдом и маслом (гадость неописуемая), так как завтра намечалась запись в студии, а он только вернулся с гастролей, как всегда с посаженным голосом, и полушёпотом рассуждал: – С одной стороны, это эфиры, Борь, еженедельное появление на экране! Редактор обещает, что я буду не только представлять участников и беседовать с ними, но и через передачу петь что-то из своего репертуара. А с другой стороны, когда, Борь? Я и так не вылезаю из концертов, съёмок и гастролей! Предложение было из серии «и хочется, и колется», но хотелось всё-таки больше, и Лёня согласился. Придумал образ ведущего, эдакого своего парня, который станет неформально (по меркам того времени) общаться со зрителями, подобрал песни для первых эфиров, сам написал подводки к номерам участников. И буквально за два дня до съёмки произошло второе событие. Одна из центральных газет опубликовала статью «Бескультурье мастеров культуры», три колонки, посвящённые Лёньке. В статье очень подробно рассказывалось о том, как безобразно ведёт себя популярный советский певец Леонид Волк на гастролях, как пьянствует в московских ресторанах и допускает аморальные отношения с девушками. В частности, приводились три факта: рассказ о некоей Свете, обманутой им в городе Кирове, пьяном разгуле в ресторане «Прага» в Москве и скандале в Барнауле, когда Волка якобы не заселили в номер повышенной комфортности, который он требовал. Всё вместе это создавало образ лицемера, со сцены поющего правильные песни, а вне её пьющего, гуляющего и дебоширящего. «Мы все помним, каким скромным, обаятельным молодым человеком был Леонид Волк, когда зрители впервые увидели его на фестивале в Сопоте. Неужели слава так меняет людей?» – вопрошал под конец автор статьи. Да, сейчас это кажется смешным. Откройте любой журнал о жизни звёзд и прочитаете там такое, что волосы дыбом встанут. Кого удивишь пьянкой в ресторане и аморальными отношениями с какой-то там поклонницей? Вот если нынешний поп-идол вместо водки будет пить соляную кислоту (по причине своего неземного происхождения) и спать с… э-э-э, да нет, уже и мальчиками никого не удивишь, ну, скажем, с попугайчиками, вот тогда им, может быть, заинтересуется пресса. А так… Но времена были другие. И статья имела для Лёни колоссальные последствия. Ему тут же позвонили с телевидения и сообщили, что про передачу можно забыть. Страна не должна еженедельно видеть на экране такого аморального типа, как он. А потом телефон перестал звонить вообще. Никто не приглашал Лёню на съёмки, не звал на гастроли. И даже те выступления, что уже были запланированы, одно за другим отменялись. Лёню «закрыли» – существовала тогда такая самая страшная кара для артиста, отлучение от сцены. Что с ним творилось! Лёнька был похож на выброшенную из воды рыбу. Он просто не знал, что делать дальше. За те годы, которые он провёл в бушующем водовороте поездок и концертов, он так привык к этой сумасшедшей жизни, что понятия не имел, как жить иначе. Сначала он пытался оправдываться: передо мной, перед собой, перед всеми знакомыми, кого встречал. – Да не помню я эту Свету! – в сотый раз объяснял он, нарезая круги по комнате. – Да я даже Киров не помню! Я за год столько городов объездил, что они у меня все в один смешались. Ну, наверное, пришла ко мне под дверь какая-нибудь дура после концерта. – Угу, а женщинам же не отказывают, – хмыкал я. – Доигрался? Я ведь тебя предупреждал! Что ты ей наобещал? Жениться? – Глупости какие! Ты же знаешь моё правило! Никаких обещаний, никаких повторных встреч! Но то ли девушка его не так поняла, то ли не расслышала, то ли приняла желаемое за действительное. В общем, после проведённой ночи Лёня улетел дальше, а обиженная мадам пошла жаловаться в райком партии. Старые коммунисты покачали головами, поведение певца Волка осудили, но что они там, в Кирове, могли ему сделать? Написали какую-то бумагу, отправили в Москву и успокоились. – А пьянка в ресторане, Борь? – возмущался Лёня. – Ну какая там была пьянка, ты помнишь? Мы же отмечали Полинкин день рождения. Ну выпили, и что такого? Я молчал, потому что не хотел ему напоминать, что выпивший Лёнька вдруг обнаружил собравшуюся под окнами ресторана толпу поклонниц. Прознали откуда-то, что в «Праге» гуляет их кумир, и теперь караулили, когда он выйдет наружу. По широте душевной Лёня решил, что девочкам грустно там стоять, но так как пригласить их всех за стол он не мог, то просто распахнул окно и начал петь! Спел песен пять, замёрз как собака, дело-то зимой было, зато сорвал аплодисменты и публику повеселил, и ту, что в зале, и ту, что снаружи. Причём я подозреваю, что друг был не так уж и пьян, ему на самом деле нравилось петь, он наслаждался вниманием и любовью, адресованными исключительно ему, то есть тем, чего ему так не хватало в детстве. И искренне хотел порадовать людей. Но кто-то воспринял его импровизированное выступление как пьяный дебош. – А Барнаул, Борь? Вообще из пальца высосано! – Лёня размахивал газетой, которую зачитал уже до дыр. – Я просто попросил другой номер! Попросил, не потребовал! Потому что в том номере, который мне дали, не грела батарея. Барнаул, Борь! Сибирь, зима! Окна не проклеены, из всех щелей дует. А у меня голос! Я же заболею и потом две недели петь не смогу. Я просто просил человеческого к себе отношения! Безусловно, я ему верил. И знал, как трепетно Лёня относится к своему горлу, как боится простуды, как бережёт связки. Порой это даже меня, врача, раздражало. Причём на весь остальной организм он плевать хотел, как будто связки отдельно от него существовали. Статья была явно заказной. Кто-то тщательно собрал все компрометирующие певца Волка факты, ловко скомпоновал текст и принес его в газету. И я подозревал только одного человека. – Что теперь делать, Боря? – метался Лёнька. – Писать опровержение. – Да кто меня послушает? – Тебя – никто. За тебя должны заступиться уважаемые товарищи. Коллеги, а лучше – композиторы, поэты. У них веса больше. Поговори с Фридманом, с Костровым. Да даже со своим Найдёновым, он же теперь в Союзе писателей? Значит, большая шишка. Пусть они напишут письмо в редакцию. Лёнька так и сделал. Он ненавидел просить за себя и тогда, и потом, когда уже стал народным, ветераном, мэтром и прочая, прочая. За других – легко, мог позвонить какому-нибудь министру или губернатору, с которым познакомился на гастролях, и сказать, что такому-то нужна квартира, такой-то никак не дают звание, а вот такому-то нужно пробить квоту на лечение. А за себя никогда не просил, чаще мне приходилось подключать свои связи, чтобы добыть Лёньке редкое сердечное лекарство или, вот как сейчас, найти адвоката. Но в тот раз Лёня всё же пошёл по авторам с просьбой о поручительстве. И они действительно написали письмо, и под письмом стояли очень солидные подписи, но, когда Фридман принёс его в редакцию газеты, главный редактор без стеснения сказал старику: «Да, вы правы. Но мы – правда». Эта фраза отлично показывает силу прессы в то время. И письмо не опубликовали, потому что подорвать собственный авторитет газета не могла. И Лёнька остался в прежнем подвешенном состоянии, с молчащим телефоном, невыплаченным долгом за кооператив и кучей свободного времени, которое он не знал, чем занять. Я очень боялся, что он запьёт. Были уже примеры среди эстрадных артистов, впавших в немилость, да даже и у меня на работе: когда нашего главного врача перевели в замы в наказание за развод с женой, он, вместо того чтобы быстренько с женой помириться, начал пить и в итоге вообще лишился места. Но Лёнька не пил, просто сидел целыми днями за инструментом и перебирал клавиши. Ничего не сочинял, по крайней мере, я не видел, чтобы он что-то записывал. Просто извлекал из пианино звуки, большей частью грустные. Это продолжалось с неделю, а потом я придумал, что делать. Взял отгулы, купил два билета до Сочи и чуть ли не силой поволок его в аэропорт. Я считаю, что, когда в жизни что-то не ладится, нужно возвращаться к корням. * * * Город нашего детства стремительно менялся. Из окна такси мы только и успевали отмечать: вот новый санаторий вырос, а тут гостиница. Исчезли маленькие магазинчики на улице Горького и наша любимая аптека с кожаными диванами, где мы покупали мятные таблетки, зато появился большой двухэтажный гастроном. Только наш с Лёнькой район ничуть не изменился, так и остался в стороне от ударных строек города-курорта. Таксист-абхазец трижды переспросил адрес, так что в итоге мне пришлось показывать ему дорогу. – В санаторий, что ли? – удивился тот, когда я велел повернуть направо. – За санаторий, вверх по горе. На мокрой дороге – Сочи встретил нас проливным дождём – «жигулёнок» отчаянно буксовал, шофёр ругался, повороты становились всё круче, а улица всё уже. – Вот тут останови. Ещё можно было проехать метров двести, но я чувствовал, что наш шеф нервничает. Наверное, думает, что мы его нарочно в лес завезли, сейчас вытряхнем и машину отберём. Лёньку он не узнал, к счастью. Нам хватило внимания в самолёте: бортпроводницы, увидев, кто летит, окружили Лёню, выпросили автограф и начали пытать, почему его так давно не видно по телевизору. Бедный Лёнька что-то бормотал про занятость на гастролях, правду-то сказать он не мог. Встреча с народом окончательно его расстроила, он и так в Сочи летел без настроения. Но когда мы, не замечая дождя, пошли по знакомым местам, оживился. – Поднимемся до рощи? – предложил я. – Если её ещё не вырубили, конечно. Лёнька согласился, хотя по-прежнему лило как из ведра, а с собой мы тащили по чемодану на брата с подарками из Москвы – колбасой, сливочной помадкой и тортами «Чародейка».