* * * – Наталья Сергеевна, мы вас ни в коей мере не торопим. Но, пожалуйста, постарайтесь не затягивать! Журнал должен выйти аккурат к юбилею, в идеале – накануне или сразу после него, на волне читательского интереса, так сказать. Вы же понимаете, что о юбилее Волка будут говорить по всем каналам, наверняка состоится телевизионная трансляция концерта. Вы уверены, что вам не нужен помощник? – Литературный негр? – ухмыльнулась Натали. – Спасибо, не нуждаюсь. Не беспокойтесь, через неделю рукопись будет у вас. Не так уж много придётся вспоминать. – И фотографии, пожалуйста. Лучше что-нибудь, что ещё не светилось в прессе. Натали кивнула. И фотографии найдутся. Когда-то она тщательно их собирала, делала альбомчики, ставила в рамочки. Хроника счастливой семейной жизни. Смешно. Эти снимки такие же неискренние, как и его афиши, которые клеят в каждом городе, куда он приезжает. Напечатанному на плакатах Волку лет на двадцать меньше, чем тому, который выйдет на сцену. Чудеса цифровой фотообработки плюс грим, застывшая улыбка и наглухо застёгнутый костюм с воротником, подпирающим кадык, чтобы поменьше было видно обвисающую шею. Так и их семейные фотографии, иллюзия счастья, постановочные позы на фоне известных пейзажей: Париж, Барселона, Венеция. – Будут и фотографии. Через неделю я вам позвоню. Натали встала из-за столика, на котором осталась чашечка нетронутого кофе. Терпеть не могла этот напиток. Мало того что горький, так ещё и голова после него болит. Заказ делала редактор журнала, она же выбирала и место встречи, неприлично дорогую кофейню на Васильевском острове. На улице шёл дождь, и Натали нырнула в первое же попавшееся такси. Назвала адрес, и водитель искоса на неё посмотрел, оценивая, сколько попросить за услуги. Да, она любила размещаться с комфортом, но дело даже не в этом. Ей нужна была гостиница с очень хорошим видом из окна, а может ли быть в Петербурге вид лучше, чем на Исаакиевский собор? Конечно, она могла переговорить с редактором и по телефону. Никто не заставлял её ехать в Питер, тем более что она, коренная москвичка, его не любила. И писать эту недостатью-недороман можно было в Москве. Но её почему-то тянуло в Петербург. Подальше от столичной суеты и блеска светской жизни, поближе к месту, где начинался их роман. Нет, познакомились они в Москве, но с Петербургом была связана особая история. На следующий день после их свадьбы Волк уезжал в Ленинград, где должен был петь два концерта в БКЗ «Октябрьский». У них не нашлось сил оторваться друг от друга, и он потащил её с собой. Она сидела в зале в первом ряду, и ей казалось, он поёт только для неё. Критики потом отметили, что Волк был эмоционален и искренен как никогда. Господи, как давно это было и как будто не с ней. Теперь она словно повинность отбывает на его концертах, считая песни и минуты, прячась от заинтересованных взглядов за маской полного равнодушия. Наконец-то она выскажется. Предложение от известного журнала поступило неожиданно. Обычно журналисты звонили её знаменитому мужу, а Наталья Волк интересовала всё больше папарацци, охотников за редкими кадрами. Каждый считал своим долгом найти изъян в одежде, подкараулить с фотоаппаратом в самый неожиданный момент, а потом опубликовать в модном издании особенно неудачный снимок, где она застёгивает сапог или отправляет в рот какую-нибудь закуску на светском рауте. В последнее время таких ситуаций становилось всё больше, и Натали подозревала, что дело в её «вечной молодости», не дающей покоя труженикам пера. Журналисты словно задались целью продемонстрировать читателям, что она не так уж молода и красива, как пытается показать. И вот про неё вдруг вспомнили совсем в ином контексте. Популярный журнал, из которого ей позвонили, специализировался на историях несчастных женщин с громкими фамилиями, написанных от первого лица. Как Натали поняла сегодня из разговора с редактором, за многих барышень писали штатные журналисты издания, такой же вариант предложили и ей: она расскажет свою печальную историю любви девушке с диктофоном, а та изложит всё художественно. Но Натали такой вариант категорически отвергла. Ей было интересно написать самой. Не зря же она с детства проявляла литературные таланты и, может быть, даже стала бы писательницей, если бы не Волк. Если бы не Волк… Сколько женщин могли бы начать роман с этой фразы? Но сие почётное право принадлежит его законной жене. Первой леди при звёздном муже. Натали прекрасно пользовалась компьютером и в Петербург привезла миниатюрный ноутбук. Но почему-то ещё утром на Московском вокзале купила несколько тетрадей и красивую позолоченную ручку со скрипичным ключом. Китай, конечно, и позолота облезет через пару исписанных страниц. Но вдруг захотелось. Она любила красивые вещи. Вид из окна её номера и впрямь открывался шикарный – Исаакиевская площадь, сейчас освещённая сотнями огней. Как она и хотела, письменный стол стоял возле окна. Натали прошлась по номеру: две комнаты, гостиная и спальня, огромная ванная. Она тщательно пересчитала полотенца, проверила чистоту постельного белья, заглянула во все шкафы, проверила, нет ли пыли, и осталась относительно довольна. Свои пять звёзд гостиница пока оправдывала. Ну а что? У неё была любимая поговорка: «Претендуешь – соответствуй». Наталья Сергеевна никогда не экономила на себе, но тщательно следила, чтобы каждый заплаченный ею рубль был обоснован. Хотя сама деньги никогда не зарабатывала. Нет, она могла бы, с её-то образованием. Если бы не Волк… Ну что ж, пожалуй, пора приступать. Натали села за стол, открыла первую тетрадь. Идеально белая бумага, чуть видная сиреневатая разметка клеточек. Писательство – замечательный способ упорядочить мысли, разобраться в себе. Вот только как определить степень откровенности? Ей очень хотелось написать всю правду об их отношениях. Как тем журналистам, которые за ней охотились, хотелось развенчать образ вечно молодой светской леди, так и она испытывала непреодолимое желание ткнуть в лицо многочисленным поклонникам мужа горькую правду. Кто бы знал, как ей надоели дифирамбы в его адрес, полные патоки статьи об идеальной семье, идиотские вопросы из серии «Как вы сохранили счастливый брак?» и его такие же идиотские ответы! Ей надоело его враньё, надоело самой притворяться перед окружающими, что у них всё хорошо. И она не хотела обманывать снова. Нет, она напишет всю правду, как есть. А потом подумает, что из написанного можно публиковать, а что останется только в её тетрадках. * * * Из воспоминаний Натали Волк: Я росла типичной папиной дочкой. Папа занимал ответственный пост, был настоящим коммунистом, очень идейным и принципиальным человеком, которого боялись подчинённые. Но для меня он оставался просто любимым папкой, который набивал для меня конфетами карманы, с которым можно было ходить по воскресным дням на Чистые пруды или в Кремль. Я очень любила ходить в Кремль, а потом, после экскурсии, сидеть с отцом в кафе-мороженом, пить молочный коктейль и есть пломбир с орехами из металлической вазочки. Почему-то мороженое в вазочке казалось особенно вкусным. Мама работала судьёй. И папа, и мама получили юридическое образование, так что, когда я заканчивала школу, ни у кого даже вопросов не возникло, куда мне идти учиться – только в юридический. Меня никто не спросил, да я и не задумывалась. Какая разница? С начальной школы я твёрдо знала, что нужно много учиться, чтобы чего-то в жизни достичь. Дома с меня требовали только пятёрок. Увидев четвёрку в моём дневнике, мама начинала кричать, что больше никогда не станет покупать мне ни игрушки, ни красивую одежду. – Зачем? – восклицала она, заламывая руки. – Не нужно привыкать к хорошему! Ты ведь всё равно станешь дворником! И я очень боялась стать дворником, и старалась исправить четвёрку на пятёрку, вызывая удивление даже у учителей. Папа так вообще воспринимал мои четвёрки как личное оскорбление. Он делал трагическое лицо и поникшим голосом говорил: – Вот, значит, как ты меня любишь. Вот цена твоей благодарности… И, понурив голову, уходил в другую комнату. В такие моменты мне хотелось, чтобы он меня побил. Уж лучше ремень! Так что, когда мне сказали, что я должна поступить на юридический, я просто кивнула и пошла подавать документы в МГУ на юрфак. Экзамены сдала на отлично, кто бы сомневался. Учиться в университете оказалось куда интереснее, чем в школе. После занятий мы часто всей группой шли гулять на Воробьёвы горы или в Сокольники, по выходным у нас проводились танцы. Иногда к нам на танцы заглядывали ребята из Бауманки. Считалось большим шиком завести парня из Бауманского университета. Но у меня с парнями как-то не складывалось. Наверное, дело в том, что в детстве и юности я не считала себя красивой. Дурочка, сейчас-то, глядя на свои фотографии тех лет, я понимаю, как заблуждалась. Огромные карие глаза, длинные каштановые волосы, такие густые, что коса получалась толщиной в две руки. Тоненькая талия, хотя я всегда обожала пирожные, а у нас в университетской столовой продавались такие чудесные эклеры с заварным кремом! Папа часто ездил в командировки за границу и привозил мне модные вещи: джинсы с вышивкой, белоснежные кроссовки с пальмами, куртки-косухи. Так что я выгодно отличалась от многих сверстниц. Но когда я спрашивала у мамы: – Мама, а я красивая? Она почему-то неизменно отвечала: – Ты умная. Учись, доченька. Я училась, но мне хотелось, как любой девочке, найти подтверждение своей привлекательности. Потом мама призналась, что просто боялась меня испортить. Боялась, что я решу, будто могу всего добиться красотой, а не интеллектом. Бедная моя мама даже не предполагала, какую ошибку совершает. К пятому курсу почти все девчонки в нашей группе уже вышли замуж, а я училась. Меня приглашали остаться на кафедре после защиты диплома, дома уже прозвучало слово «аспирантура». И тут появился Волк. Я проходила преддипломную практику в прокуратуре, в отделе экономических преступлений. Тогда это, кажется, как-то иначе называлось, но суть та же. Студентам, даже выпускникам, ничего важного не доверяли, поручали работу обыкновенных секретарей – я вела протоколы допросов подозреваемых и свидетелей. Скучно и однообразно, сидишь целый день в душном кабинете следователя, чаи с ним гоняешь, а когда кто-то из вызванных является, стенографируешь беседу. И вот однажды иду по коридору в туалет с чайником – воды набрать, а навстречу мне Машка, однокурсница, которая там же практику проходила. Вдруг она кинулась ко мне. – Наташка, ты знаешь, кто к твоему Нестеренко сегодня на допрос придёт? Волк! Машке поручили выписывать повестки, поэтому она была всегда в курсе, кто и когда должен появиться в прокуратуре. – Какой ещё волк? – удивилась я. – Леонид Волк! Наташ, ты чего? Ты Волка не знаешь? А я правда не знала. Вот совершенно меня советская эстрада не интересовала. Меломаном я не была, время от времени могла послушать «ABBA» или Джо Дассена, чьи пластинки привозил папа. Но в целом всё это было от меня очень далеко. Телевизор я не смотрела, в нашей семье ему всегда предпочитали книги, изредка папа включал хоккей, а мама фигурное катание. – Певец Волк! Его на допрос вызвали, говорят, он левые концерты давал! Какие левые концерты, какой Волк, я ничего не поняла. А потом он пришёл. Высокий мужчина, с умными серыми глазами, в костюме с иголочки, обаятельный. Вошёл уверенно, как будто не к следователю, а к себе домой, бодро поздоровался с Нестеренко и так на меня посмотрел… – Какие у вас красивые девушки работают! – сказал он, не сводя с меня взгляд. – Только ради них можно полюбить прокуратуру. Они с Нестеренко так мило побеседовали. Волк обстоятельно и абсолютно спокойно отвечал на все вопросы, подробно объяснял, что ни в коем случае родное государство обманывать не собирался, что его подставил директор. Его пригласили работать три концерта на стадионах с оплатой по триста рублей за концерт. И хотя концертная ставка Волка составляла около ста рублей, он решил, что гонорар увеличен соразмерно сбору, ведь на стадионе народу намного больше, чем в обычном зале. К делу были приобщены даже квитанции, в которых Волк расписался за полученные деньги, что свидетельствовало в пользу его версии – вряд ли артист стал бы расписываться в ведомости, зная, что деньги левые. В общем, Нестеренко пожурил Волка за отсутствие гражданской бдительности, сделал внушение насчёт того, что больше установленной ставки артист получать не может, но дело пообещал закрыть. Расставались они практически друзьями. Это потом я уже поняла, как феерически Лёня умеет врать, просто по системе Станиславского, чуть ли не сам начиная себе верить. Конечно, он прекрасно знал, что вне зависимости от площадки артист получает фиксированную оплату. А тогда он произвёл на меня очень сильное впечатление: такой спокойный, уверенный в себе, обаятельный. От него приятно пахло каким-то явно заграничным парфюмом, а начищенные ботинки сверкали, несмотря на то что за окном была обычная весенняя слякоть. Весь он казался не совсем советским, словно из другой жизни. Я не могла его представить в вытянутых синих трениках, в каких ходил дома папа, или читающим «Комсомольскую правду» за столом на кухне. Уходя из кабинета следователя, Волк одарил меня улыбкой и сказал: – Вы не могли бы меня проводить? Здесь такие запутанные коридоры, я боюсь заблудиться. Конечно же, я вышла его провожать! Мы шли по действительно запутанным коридорам прокуратуры, и Лёня рассказывал мне про Париж, из которого недавно вернулся. Он ездил по программе обмена опытом, выступал там на какой-то выставке социалистических достижений. Думаю, ничего выдающегося, подумаешь, выставка, не «Гранд-Опера»! Но в те времена поездка в Париж казалась советскому человеку фантастикой. – Я приглашаю вас на свой концерт, – на прощание сказал Волк. – Послезавтра, в ДК имени Горбунова, это в Филях. Вы придёте? – Я не люблю советскую эстраду, – честно заявила я. – И Фили… Это так далеко… – Я пришлю за вами машину! – предложил Волк. И я согласилась. Мне просто захотелось ещё раз его увидеть. Да и послушать. Если до личной встречи я и внимания бы не обратила на Волка, как и на других отечественных певцов, то теперь заинтересовалась. – Так куда за вами прислать водителя? Я жила с родителями и назвала ему их адрес. Каково же было удивление мамы и папы, когда через два дня ровно в обозначенное время у нас под окнами начала сигналить машина. Я почему-то была уверена, что приедет «Волга», именно эта машина ассоциировалась со словом «служебная». Но сигналили «жигули» какого-то странного вишнёвого цвета. Я спустилась во двор, и навстречу мне из машины вылез Лёня. В костюме и с букетом цветов. – Мне подарить его вам на концерте? – съехидничала я, принимая букет. – Только не это, – поморщился Лёня. – Дарить цветы мужчине – какая пошлость. А вот женщинам, к тому же таким красивым, можно и нужно дарить самые лучшие цветы. И он сам привёз меня на концерт, усадил в первый ряд и умчался за кулисы, переодеваться и прихорашиваться. Всё выступление я ловила его взгляды, особенно когда звучали песни о любви. Он очень хотел произвести впечатление, видимо, привык, что женщины падают к ногам сами, едва заметив Волка на горизонте. Но, честно сказать, особого восторга от его выступления я не испытывала. Стоит два часа столбом, ну за рояль сядет поиграет. Сзади две какие-то мымры в полуплатьях-полузанавесках мотаются, что-то там подвывают. И песни скучные, первое отделение – вообще мрак, навязший в зубах советский пафос. Словом, не «ABBA». Когда концерт закончился, я не знала, как мне поступить. Уйти, не попрощавшись и не поблагодарив, – невежливо. Пойти за кулисы – подумает, что ищу с ним встречи. Я стояла посреди почти опустевшего зала в нерешительности, как вдруг меня окликнул лысый невысокий человечек. Как потом выяснилось, Жека, администратор Волка. – Вы – Натали? Пойдёмте, Леонид Витальевич ждёт вас в гримёрной. Надо же, подумала я, прямо-таки Леонид Витальевич. Тогда впервые задумалась, сколько же ему лет. Я понимала, что он не мой ровесник, но не настолько же старше, чтобы быть Витальевичем. Потом выяснила, что нас разделяет ровно двадцать лет, но на тот момент наш роман достиг той точки, когда уже плевать на все внешние обстоятельства. Подумаешь, ерунда какая, двадцать лет, считала я тогда. Даже хорошо, просто отлично. Взрослый, серьёзный мужчина, такой же надёжный, как мой папа. Господи, какой же я была дурой! Двадцать лет – это огромная, колоссальная разница. В гримёрной я увидела совсем другого Волка: уставшего, растрёпанного, в мокрой насквозь рубашке, с посеревшим лицом и какими-то странными разводами под глазами. Тогда ещё не пользовались специальными салфетками для снятия макияжа, он смывал грим просто под краном, и от некачественной туши оставались потёки. Но, увидев меня, Лёня собрался, заулыбался и тут же заявил, что мы едем в ресторан. Не в какой-нибудь, а в «Метрополь». И мы поехали в ресторан, в котором я только мечтала побывать и где перед Лёней услужливо распахивали двери. Нас посадили за самый лучший столик, вокруг нас моментально забегали официанты. И Лёня снова рассказывал про Париж и говорил, что скоро едет в Италию, и привезёт мне итальянские туфли, или сумочку, или платье, или всё сразу. Он очень красиво ухаживал. Приезжал за мной каждый вечер, если был в Москве, и мы ехали развлекаться: рестораны, концерты, театры, просто прогулки. Потом привозил меня домой и провожал до подъезда. Иногда, если мы оказывались в людных местах, его узнавали, просили автографы, порой навязывались, но Лёня решительно обрывал все попытки пообщаться, расписывался в девичьих тетрадках и быстро уводил меня подальше. Мы «просто гуляли» месяца два, за это время я защитила диплом и устроилась работать в ту же прокуратуру, где проходила практику. Но поработать толком не успела – Лёня должен был ехать в качестве гостя на какой-то песенный конкурс в Юрмалу и предложил отправиться с ним. С Нестеренко, моим непосредственным начальником, у нас были отличные отношения, и он меня отпустил в счёт отпуска, который мне совсем не полагался. В Юрмале наш роман перешёл на совершенно новый уровень. Так странно. До меня долетало много слухов, всегда находились «доброжелатели», готовые рассказать массу интересного о моём муже. Сколько раз я слышала о его якобы невероятных постельных талантах. Но, честно скажу, этот его талант на меня произвёл ровно столько же впечатления, сколько талант певческий. Хотя сравнивать мне тогда было не с чем. И тем не менее мы прожили прекрасное лето: море, солнце, удивительные знакомства с самыми разными артистами и просто интересными людьми. На дворе стоял восьмидесятый год, Москва готовилась принять Олимпиаду. Тогда все просто помешались на билетах, их невозможно было достать. А Лёня принёс два пригласительных на церемонию закрытия на отличные места. Мы смотрели, как улетает Олимпийский мишка, и ели удивительно вкусное мороженое с вафлями, запивая его ранее невиданной «Фантой». Я уже не говорю о вечеринках в Олимпийской деревне! Лёня работал в команде артистов, развлекавших наших олимпийцев, давал там концерты, а после них мы танцевали, пили коктейли, общались с иностранцами. Словом, у меня началась совсем другая жизнь, полная ярких событий. Мои родители сначала отнеслись к Лёне настороженно. Профессию артиста они всегда считали несерьёзной, к тому же их смущала разница в возрасте. Но Лёня в конце концов сумел и их очаровать. Единственное, с чем мама и папа никак не могли примириться, это с тем, что из-за Лёни я бросила работу. Он с самого начала прямым текстом заявил: «Зачем тебе прокуратура? Я зарабатываю достаточно. Увольняйся, я всё устрою». И устроил, так что мне даже не пришлось отрабатывать положенные два года после учёбы. Сейчас мне иногда кажется, что я совершила огромную ошибку – с самого начала наших отношений попала в полную от него зависимость, не только психологическую (этой участи не избежала, кажется, ни одна женщина Волка), но и материальную. Но и меня можно понять: я с раннего детства не видела ничего, кроме учёбы, моими редкими развлечениями были воскресные прогулки с папой за ручку. А с Лёней прежняя скучная жизнь полетела в тартарары, ей на смену пришёл не заканчивающийся праздник. Мы поженились в тот же год осенью. У меня были веские основания спешить – все подружки давно были замужем, да и мама постоянно твердила, что просто так гулять с мужчиной неприлично, тем более с мужчиной известным, артистом. Лёня тоже торопился с браком. Наивная дурочка, я считала, что у нас такая неземная любовь, что он мечтает поскорее сделать мне предложение. Сейчас я понимаю, он, чёртов собственник, просто хотел зафиксировать своё право на меня. Скорее всего, ему надоел статус холостяка, а тут подвернулся удачный вариант: скромная домашняя девочка без особых претензий.