То время моей жизни, когда я всей душой желала не видеть цвета и молилась об этом, стало далеким смутным воспоминанием. Теперь для меня радость – видеть цвета своих детей, узнавать их вдоль и поперек. Какое удовольствие наблюдать, как меняются их оттенки, когда они учатся и растут, когда развиваются и создают свои собственные, особенные цвета. Я наблюдаю, как цвета меняются от одного конца радужного спектра до другого, пока нужный цвет не встает на нужное место. Две девочки и мальчик, розовые во время полового созревания, холодно-металлические в годы отрочества, – я исследую их, пристально изучаю, пока они не видят. Они смотрят телевизор, а я смотрю на них. Они играют на улице с друзьями, а я смотрю на них. Кто они, как справляются с трудностями, как приспосабливаются, как я могу помочь им, чему научить? Я смотрю, как они общаются между собой. Все ли у них будет хорошо? Они приводят меня в восторг, они меня учат. Голова Джой все время работает. В ней всегда неспокойно, но в самом хорошем смысле этого слова. Цвета медленно вращаются над ней, движутся по кругу, точно воображаемая деревянная ложка, мешают ее мысли. Появляются брызги оранжевого, как будто его бросают в кастрюлю, добавляют, точно специю, и все сейчас же начинает пузыриться. Помешивая, кипятя, моя маленькая дочь выдумывает людей, которыми она хочет быть, места, где хочет побывать, приключения, которые хочет испытать. Билли, совсем еще малыш, – очень чувствительный, добрый, отзывчивый; это у него скорее от отца, чем от меня. Он предпочитает животных людям, пение разговору, чтение речи, в двенадцать лет перестает есть мясо, считает, что это слишком жестоко, горячо спорит с Энди во время барбекю, может сильно разозлиться, когда захочет, когда жизнь несправедлива, когда что-то идет не так, когда, как ему кажется, он должен говорить за тех, у кого нет голоса. Но, хоть Билли и любит животных, он может быть необыкновенно холоден к людям, и переубедить его бывает очень непросто. В самом молчаливом из троих моих детей это даже забавно. – Какого я цвета? – спрашивает он как-то раз за обедом. – Гороховой каши, – отвечаю я, все смеются, и, к счастью, он тоже. Иззи – средняя. В ней я замечаю несамостоятельность, как в Олли. Над этой дочерью я тружусь много, и в конце концов перестаю видеть в ней своего брата. Я окружаю ее любовью и заботой, часто беру за руку, напоминаю, что она не одна, что ее любят. Я не хочу, чтобы хоть секунду она не ощущала чьей-нибудь поддержки. Она из тех людей, которые могут чувствовать себя одинокими даже в людном зале, которые, даже сидя дома, вдруг могут затосковать; ей нужно забыть, что она не одна, что, стоит ей оглядеться, как она заметит вокруг себя и любовь, и ласку, и теплоту. – Ты прямо трясешься над ней, – говорит мне Энди. – Так она не научится ничего сама делать. Он, конечно, прав. Наверное, я и правда перебарщиваю. * * * Сияет солнце. На заднем дворе Энди установил для детей надувной бассейн. Девчонки носятся вокруг него в купальниках, а Билли, совсем голый, то прыгает в воду, то выскакивает, и девчонки визжат, глядя на него. Энди, по пояс голый, стал совсем бронзовым за эти последние немыслимо жаркие дни. Я смотрю, как он возится в саду, доделывает все те мелочи, до которых у нас никогда не доходят руки, зачищает шкуркой и покрывает лаком мебель, сортирует семена растений, метет площадку для барбекю, собирает на участке сломанные игрушки. Я сижу, откинувшись в шезлонге, держу в руке стакан воды со льдом и выжатым в нее лаймом, слушаю крики детей, смотрю, как их цвета врезаются друг в друга, как струи водяных пистолетов, чувствую, что я королева на троне и что мне очень повезло быть настолько счастливой. Что есть люди, которым можно дарить любовь, что можно любить, быть любимой, окруженной любовью. Я люблю жизнь, люблю свою семью, люблю себя. Я люблю, люблю, люблю. * * * Цвета становятся ярче, а мигрени усиливаются в определенную погоду, обычно перед грозой. Когда воздух тяжелый, влажный, кажется, что облака хлещут меня по щекам, клубятся вокруг меня, как вокруг горного пика. В этом состоянии очень мало позитива, хотя и оно однажды приносит пользу. – Я тут подумал, может, вечером закатимся куда-нибудь с Грегом и Сарой, – говорит Энди, подцепив вилкой кусок картофелины и отправляя его в рот. – Погода-то хорошая. Влажно так, что я еле дышу. Все окна открыты, но воздуха как будто нет. – И Альва пойдет? – от радостного возбуждения Джой чуть не прыгает со стула. Она любит людей. Ей нужно быть среди них. – А Бекки почему не будет? – ноет Иззи, вечная жертва, как будто мы все в сговоре против нее. – Бекки с Альвой тоже, конечно, – отвечает Энди. – Класс! – А можно они возьмут с собой собаку? – спрашивает Билли, а Джой с Иззи закатывают глаза. – Кому нужна их дурацкая собака? – говорит Джой, и все трое заводят спор сначала о том, насколько жестоки животные, а потом – кто чаще гуляет с нашей собакой и больше ее любит. Я чувствую, что темя, затылок и виски ломит так сильно, как будто Энди вонзил свою вилку прямо мне в голову и на ней, как кебаб на шампуре, вертится мой мозг. Я страдаю уже несколько дней, сначала не очень сильно, а потом все больше. – Хватит, – говорю я спокойно, но, наверное, с такой ноткой в голосе, что они затихают и уставляются на меня. – Не сегодня, – договариваю я, смотря в окно. Слышится гул разочарования. Я порчу им жизнь, я не даю им повеселиться, я то, я сё… – Завтра погода изменится, – говорит Энди. – Сходим сегодня, пока можно. Они нас в прошлый раз приглашали. – Она не завтра изменится, а сегодня вечером, – возражаю я, почти не слыша себя из-за больной головы и детских воплей. Дети все пререкаются, и их цвета поднимаются и смешиваются в центре стола. Наверное, радуга над столом мне даже понравилась бы, если бы так не раскалывалась голова. Мы продолжаем обедать. Я тыкаю в еду, гоняю ее туда-сюда, смотрю на их тарелки, поторапливаю, чтобы поскорее закончили. К себе тянет темная спальня, где никто не будет беспокоить. – Не стейк это, а подметка, – говорит Джой, но мне совсем не хочется одергивать ее. Я беру ее тарелку и несу в мойку. Тарелка вылетает из рук и с грохотом падает. Все оборачиваются в мою сторону, а в мою голову будто вонзили шуруп: кажется, что сейчас пойдет кровь, я чувствую, что вот-вот упаду в обморок. – Мам, ты чего? – спрашивает Билли. Раздается гром, дети притихают и видят в окне вспышку. – Молния! – радостно вопит Джой и несется к окну. – Гром! – вторит ей Иззи. – Бетти тут? – спрашивает Билли. – Бетти, девочка, домой! – зовет Энди. Бетти, наша такса, несется скачками, насколько позволяют ее коротенькие ножки. Гром гремит сильнее, дети вопят и орут, а Бетти сначала приостанавливается, а потом кидается в противоположном направлении. Свет в окне кажется багровым. У меня такое чувство, будто молния ударила в голову. Ее сжимает, небо разверзается и обрушивает на нас дождь, большие, тяжелые капли хлещут точно из ведра, за несколько секунд заливают все вокруг, а я чувствую, что голове становится легче, как будто в ней ослабили винт и снизили давление. Джой с мрачным и загадочным видом отворачивается от окна. Она медленно поднимает палец, указывает на меня и произносит: – Мудрейшая снова права. Барбекю состоится завтра вечером. И мы заходимся радостным хихиканьем. Подумать только, что было время, когда все они не давали мне покоя, и, хотя могут не давать покоя и сейчас, зато они у меня есть. Когда-то я думала, что будет один, ну, может, другой, а теперь их трое, а я все еще жива. Они могут превращать все тяжелое, давящее, в легкое и совсем не важное. Они делают все маленькие радости феноменально значимыми для меня. Они даже не знают, что делают для меня. Своей любовью они меня сотворили. * * * Свежий осенний день; мы с Джой, в пальто и шляпах, гуляем в лесу. Чтобы поговорить, мы идем на природу. И вообще, она предпочитает общаться именно так, на ходу. Ее главные цвета и сейчас, и раньше полны жизни, энергии, озорства, задора. Но сегодня я не могу не заметить, как они потускнели. Джой болтушка, человек, склонный рассуждать вслух, чтобы лучше все себе уяснить. Она говорит обо всем, что случилось, сначала о том, что ее обеспокоило, потом обо всем, связанном с тем, что ее обеспокоило, и только потом добирается до того, что случилось на самом деле. Она всегда отличалась кипучей энергией, никогда не упускала никаких подробностей, потому что ей обязательно нужно разложить все по полочкам и разобраться, что к чему. Ей нужно увидеть, как связывается между собой несвязанное, совпадает ли то, что она чувствует, и то, что думает, и все это ей надо произносить вслух, повторять снова и снова, столько, сколько нужно. Энди тонет в этом словесном потоке, от его напора у него голова идет кругом, но я должна оставаться спокойной. Ей тоже, бывает, становится тошно от себя самой, потому что говорит она слишком много и быстро, но я знаю, как остановить ее, успокоить, заставить посмотреть на спокойную точку на горизонте. И может быть, точка – это я. Я научилась быть терпеливой, понимать, что без преамбулы она все равно не сможет. Под моими походными ботинками, как губка, пружинят лесная земля, листья и мох. Корни деревьев уходят в глубину, сплетаются, как паутина, неожиданно выныривают из-под земли, то грозятся поймать меня, то становятся удобной ступенькой. Выход на природу подпитывает так же, как и в те давние дни, когда я ухаживала за Лили. Это привычка, которая так и сохранилась у меня, одна из немногих хороших привычек, оставшихся с тех пор. И точно так же, как способность видеть ауру никуда не делась, с годами я научилась гулять по-настоящему. Сейчас на земле я замечаю грибы и мхи самого невероятного вида – то очень похожие на мультяшные, то такие, какие снятся в самых кошмарных снах. Я хочу остановиться, повнимательнее рассмотреть их. А Джой рвется дальше, не видит ничего вокруг, получает удовольствие только от адреналина, который гонит ее вперед. Я не только вижу цвета мхов, но и чувствую, как деревья связаны под моими ногами, как они общаются друг с другом, пользуясь грибами, как средством связи. Я вижу, как цвета, точно нити, разбегаются под землей, миллионы их движутся в разных направлениях, образуют сложную сеть, похожую на запутанную схему лондонского метро. – Так что, у вас все кончено? – спрашиваю я, когда Джой наконец добирается до сути дела и заканчивает описывать главное событие. Я стараюсь, чтобы в моем голосе не слышалось надежды. С самого начала он мне не нравился. Близко мы не познакомились, и я почти уверена, что так решил он, но из его кратких появлений в нашей жизни и из того, что я видела издалека, я постаралась выжать все, что можно. Избыток густо-оранжевого говорил о захватнической натуре и обидчивости. – Да! – выкрикивает она, снова заливается слезами, но умудряется набрать скорость. – И теперь я не могу вернуться в спортивный центр. Нужно искать новое место, а мне нравится в этом центре работать. Я кучу клиентов себе набрала. Он, язва такая, уже теперь мне жизнь усложняет. А что потом? Есть такое понятие «материнские деревья» – они старше, больше, глубоко укоренены в почву, откуда берут питание и передают его деревьям поменьше. Они принимают сигналы тревоги от своих связных-мхов и отправляют помощь. Сложные отношения симбиоза, сожительства. Тайные сигналы, безмолвные сообщения о бедствии. Вот что происходит и над, и под поверхностью. Вот оно, материнство. Мы доходим до развилки лесных тропинок; можно повернуть направо, и тогда мы быстрее дойдем обратно, к машине, а можно – налево. Рядом со мной хлюпает носом Джой. Я сворачиваю налево. * * * Билли, подросток, возвращается из школы домой в окружении черного цвета. Я страшно пугаюсь. Он замечает это и начинает сильно, но молча плакать. Он пробует прошмыгнуть в свою комнату, но я его перехватываю на полпути. – Что такое, милый? Что случилось? Его тело сотрясается, он горько плачет в моих объятиях, воет, как раненый зверь, как маленький мальчик, который упал и порезал ногу, но если бы это было так просто… Он рыдает, не скрываясь, не тая ничего в душе. Я чувствую его боль, его сильное горе, ощущаю в нем огромную, трагическую пустоту. – Маленький мой… – говорю я, крепко сжимаю его, заворачиваю в свою любовь. Каждый проходит через большие и маленькие боли взросления, жизни, того ужасного, что люди делают друг другу. В начале жизни я старательно избегала цветов чуть ли не каждого встречного, но, когда появились дети, я научилась отгонять цвета от них, не подпускать к ним даже малейший оттенок, принимать все на себя, лишь бы им легче жилось. Ненадолго, но его боль передается мне, когда мы сидим на кушетке, сплетясь телами и энергиями, как в те времена, когда он еще был во мне. Я бы забрала всю их боль в мгновение ока, если бы только могла. Я и жила бы с ней всю жизнь, лишь бы им не пришлось жить так хоть один день. * * *