Так продолжалось бесконечно. Если я не так составляла письмо сослуживице, она писала: «Господи, ты и так почти ничего не делаешь и даже это толком не можешь, ты хоть что-нибудь соображаешь?» А делала я совсем немало. Во всяком случае, все время, которое я проводила на работе, я пахала не отвлекаясь. По вечерам я звонила Нинель и жаловалась: – Слушай, это что же за ад такой? Я чего-то не понимаю? – Да уж… она, я смотрю, прямо сама доброта. Но ты не можешь с ней сейчас поссориться. – Конечно, не могу, но это как-то переходит все мои границы. На самом деле до границ было еще далеко. Зато во Францию я влюблялась все больше и больше. Я даже не ожидала, что здесь так красиво. Каждый раз, гуляя с собакой, мы с Роми обнаруживали какой-нибудь новый уголок в деревне, любовались старинными особняками, речкой, протекающей через лес, полевыми цветами, знакомыми мне с детства. Все это делало Францию какой-то родной и вымечтанной, хотя я никогда о ней не мечтала, наверное, потому что не знала, какая она прекрасная. Все меньше я чувствовала себя израильтянкой или даже еврейкой. Мне становились совершенно непонятны все эти слова, эта потребность быть как-то названным, принадлежать к какой-нибудь группе. Мне просто нравился Париж. Мне нравилось, что там по улицам снуют люди отовсюду, вобрав тем не менее французские стиль и лоск. И я среди них. И в этой нарядной и веселой суете, похожей на обертку от подарка из дорогого магазина, мне было хорошо и достаточно было бы просто иметь уютный дом и пару любящих людей. Мужа и дочь. Но это была слишком большая просьба к мирозданию. Это явно было слишком. На протяжении всей холостой жизни мне казалось, что семья – это теплый уют. Те самые красивые пушистые тапочки, чай и плед, но в обнимку, это вечер за просмотром фильма, это сон в объятиях, это смех, это когда тебя приласкают, если кто-то там, снаружи, тебя обидел. Это так же тепло, как дома с мамой, когда ты маленький, но только к этому добавлены секс и страсть. Тепло плюс секс и страсть и уверенность друг в друге. Вот что мне нужно было от идеи брака или семьи. Как часто я видела своих друзей, которые делали вместо всего этого черт знает что. Как часто я себе говорила: в таком случае я предпочитаю быть одна со своими теплыми носками, бокалом вина или чашкой чаю. У себя дома я готова принимать только нулевой уровень стресса. Я никак не могу взять в толк, зачем в доме нужен кто-то, кто обидит вас не меньше, чем злой начальник на работе. Точно так же я отношусь и к друзьям. Я совершенно не понимаю, зачем нужны странные, мотающие нервы связи, и обрываю их без всяких объяснений и разборок. Просто тихо исчезаю, и зарвавшаяся подруга, которая воспринимала мое миролюбие как слабость, обычно даже не понимала, что между нами все кончено. Мне действительно совсем не нравится конфликтовать. Это вовсе не значит, что я беззубая и не умею ссориться, не могу наговорить колкостей и причинить человеку боль. Прекрасно могу, но мне это совсем неинтересно, противно и не нужно в жизни. В детстве, отстаивая свое место под солнцем в антисемитском советском Киеве, среди одноклассников, уровень эмоционального развития которых был недалек от обезьян, мне довелось немало попрактиковаться в этом искусстве. Но именно для этого я училась в университете и выбирала свое окружение, чтобы больше никогда этим не заниматься. А здесь я вдруг обнаружила себя в компании подруги, которую уже давно отправила бы в Израиле в игнор и за треть подобных выходок, и с мужчиной, которого выгнала бы уже давным-давно, даже не раздумывая. Я думала о том, что же делать в этой ситуации. Я слишком много вложила в переезд и не собиралась из-за них двоих возвращаться домой. Ну уж дудки. Когда я решила уезжать из Израиля, мои доводы были более серьезными, чем дружба с Карин и любовь к Жоффруа. Мне нужны были новая профессия, перспектива своего жилья и экономической стабильности, а также жизнь в стране, с политикой и укладом жизни в которой я согласна больше, чем с израильскими. Ну и климат с архитектурой. Чтобы как-то выживать в невыносимой для меня эмоциональной ситуации, я обманывала себя, или, как говорят люди, «надеялась». Хотя давайте будем честными. На что надеяться? На то, что мучителям вдруг станет неинтересно тебя мучить? Никогда такого не случится. Если уж кому-то нравится мучить другого, то ему это никогда не разонравится. До тех самых пор, пока жертва не перекроет доступ к своим венам, вампир будет сосать кровь. И ведь все это еще и происходит не за один день. Мерзкое отношение перемешивается с хорошим или нормальным, которое по сравнению с мерзким уже кажется очень хорошим. Только я никогда не заглатывала эту наживку, не заглотила и сейчас. Но я была поражена тем, как разрушительно это действует, даже если ты прекрасно все понимаешь. Наступила осень, и Роми отправилась в школу. Бедная моя девочка была довольно сильно напугана, хотя пыталась держаться. Первого сентября было солнечно и довольно холодно. Синее небо было расчерчено белыми стрелами самолетов. Школа была маленькой и такой же игрушечной и миленькой, как все здания в нашей деревне. Прямо за ней начинался лес. Детишки были одеты со вкусом в очень французском стиле, родители тоже отличались от наших рамат-ганских. Никто не явился в растянутых трениках, все мамы были причесаны, одеты и накрашены, и, надо сказать честно, ни одна не отрастила такой задницы, как наши израильские мамаши. Все улыбались, здоровались, целовались в обе щеки. Было ясно, что все только вчера или несколько дней назад вернулись из отпуска. Я волновалась, но все прошло хорошо. Роми играла на переменках с дочкой Карин Лией. Лия с важным видом представила Роми своим подружкам, и Роми немедленно превратилась в местную достопримечательность. Со следующего же дня все детишки, которыми внезапно заполнилась пустая до этого деревня, завидев Роми, кричали ей: – Bonjour, Romy! – и старательно махали руками. Это было очень мило, я совсем не ожидала, что маленькие дети бывают такими добрыми и воспитанными. Дети ходили с учительницей в лес, изучали там природу, рассматривая всяких жучков. Роми это очень нравилось, хотя переезд во Францию она все еще не одобряла. Мы звонили моим родителям по скайпу, и Роми делилась впечатлениями от школы: – Нас водили по городу, и мы останавливались в важных местах и записывали, как они называются. Например, мы остановились у мэрии и написали слово «La Mairie», а потом мы пошли к памятнику мертвой курице. – Как это к памятнику мертвой курице? – удивились мои родители. Оказывается, так Роми называла традиционный обелиск с галльским петухом, который стоит в каждом маленьком городке. На нем выгравированы имена героев, сложивших голову за родину в каком-нибудь 1875 году. Еще до начала учебы мы встречались с учительницей и по совместительству директрисой, чтобы познакомиться и рассказать про Роми – откуда она приехала, на каком уровне знает французский, ну в смысле, что ни на каком, посоветоваться о том, стоит ли ей пойти в класс на год младше или пойти в класс с ровесниками. Учительница была очень приветливой, серьезной и в то же время ироничной. Она мне очень понравилась. – Я думаю, Роми должна учиться в классе со своими ровесниками. Вы не волнуйтесь, мы уделим ей достаточно внимания и все будет в порядке. – Вы понимаете, она довольно особенная, – заявил Жоффруа, – ей совершенно не поставили границ. Она ест, когда хочет, спит, когда хочет. Во Франции так нельзя. Я уже объяснял, – важно заявил он, кивая на меня. Учительница посмотрела на него как на идиота и – с любопытством – на меня. – Понимаете, Роми сейчас нелегко, она недавно рассталась со своей семьей и совсем не знает французского, ей вовсе не хотелось сюда ехать. Боюсь, с ней будет не очень легко, – сказала я. – Я все понимаю, это совершенно нормально. По прошествии нескольких недель мы снова встретились с учительницей. – Ну с ней и правда нелегко, но все в порядке, не надо так волноваться. Она очень рассеянная и роняет все вокруг себя. – Да, это так, я уже говорил ее матери, – снова влез Жоффруа с надменным видом. – Дело в том, что в Израиле несколько другой подход, – сказала я, – но Роми и вообще такая, рассеянная и не очень собранная. Такой она и будет. – Я понимаю, но нам стоит поработать над ее подходом к учебе, надо постараться, чтобы она меньше сопротивлялась. К ней будет приходить учительница, которая специализируется на обучении французскому языку детей-иностранцев. Она будет заниматься с Роми три раза в неделю, и Роми будет концентрироваться в основном на изучении французского языка. Но и вам нужно немного мотивировать ее на сотрудничество. Она очень сообразительная девочка, с этим у нее проблем нет. Затем мы поблагодарили друг друга и распрощались. – Ну вроде ничего такого страшного, – сказала я Жоффруа, когда мы вышли из школы. – На самом деле она тебе сказала, что твоя дочь – это полная катастрофа, почти на уровне умственно отсталой, настолько она плохо воспитана. – Да нет, я ничего такого не услышала. – Просто во Франции не говорят вещи прямо, но я-то понимаю. Ты совсем не знаешь моей страны. – Я не думаю, что ей имело смысл так завуалированно выражаться. Она же знает, что я иностранка. Я не собираюсь это воспринимать так, как ты говоришь. Ты можешь думать, что хочешь. – Я думаю, что нам нужно объявить Роми о новых правилах в нашем доме: первое – мы все вместе ужинаем, а не она с мультиками, второе – она не засыпает с айпадом, третье – она убирает за собой со стола. – Пока мы можем ограничиться двумя, ей и так тяжело. – Ну вот! Я ничего не могу сказать в доме! Я не живу у себя дома, а живу у тебя, у Роми, у кошек и у собаки! Да ты просто дебилка и ничего не понимаешь! – взбесился он. – Если для того, чтобы почувствовать себя дома, тебе нужно на кого-то орать или доставать мою дочь – то да, ты правильно понял: ты не у себя дома. В моем доме, за который, кстати, плачу только я, никто не будет орать и называть меня дебилкой. Тебе понятно? Он промолчал. – Ты понял или нет? Я не шучу! – Ладно, прости меня. В дальнейшем каждый поход в супермаркет, да собственно и все выходные, все поездки превращались в кошмар. Утро начиналось с того, что он вставал злой, непонятно на что. Рявкал, что ему не купили круассан как он любит (в булочной не было), а купили как он не любит. То Роми его перебила, то она как-то не так сидит за столом. Я требовала, чтобы он оставил Роми в покое, в ответ следовала тирада о том, что он дома не у себя, а у кошек и Мишки. Дом тем временем превращался в помойку. Возвращаясь с работы, я начинала собирать по всей квартире его разбросанные носки, обвалянные в собачьей шерсти. Шерсть вообще была повсюду. Обеденный стол чем-то измазан, полно немытой посуды. Но Жоффруа всегда предлагал мне стакан спиртного, чтобы я успокоилась после работы, так, видимо, по его мнению, проявлялись забота и любовь. Он готовил нам ужины, которые не всегда были съедобны, особенно он старался не обращать внимания на то, что ест или не ест Роми. А когда я начинала готовить ей что-нибудь, что она любит, устраивал скандал, посвященный тому, что моя дочь – невоспитанная дикарка и все вертится вокруг нее, а его потребности никто не учитывает. Впрочем, траву он покупал постоянно и накуривался каждый день, сначала только по вечерам, а потом уже и прямо с утра. По утрам мы с Роми собирались на работу и в школу, Жоффруа вставал с нами, чтобы приготовить нам завтрак, но при этом все время пытался на нас гавкать и делать замечания, если молоко, например, не сразу поставили в холодильник. – Послушай, не нужно просыпаться, чтобы нас доставать. Если тебе тяжело, то лучше продолжай спать, – сказала я ему, понимая, что он мне только портит настроение. – Нет проблем, – ответил он, и с тех пор я собиралась тихо и в темноте. Время шло, а искать работу он так и не начинал. Когда я спрашивала о том, почему он не ищет, немедленно начиналась ссора – он объяснял, что не прекращает поиски работы ни на минуту, но ничего нет. Карин, напротив, показывала мне полно объявлений по его профессии и присылала ссылки. Я пересылала ссылки Жоффруа, но он утверждал, что во Франции никто не посылает резюме по электронной почте, а нужно ходить по хантинговым конторам и оставлять распечатанное резюме. Мне, конечно, было очень трудно в это поверить, но возражать не было сил. После того как он целый один раз съездил в Париж и разнес свое резюме по конторам, он сообщил, что теперь, оказывается, нужно посылать по мейлу. И с тех пор ни на что другое времени у него не было. Невозможно было ни прибрать в доме, ни заняться тем самым хождением по бюрократам. Все учреждения всегда были закрыты, дозвониться, по его словам, нельзя было никуда и никогда. Стоит ли говорить, что в конце концов я все сделала сама. На работе тем временем как-то утряслось, я вникла в дело, и мне скинули довольно много мелких проектов. В один прекрасный день мне нужно было поехать в командировку в Финляндию, встретиться с клиентами. Я жутко волновалась, так как раньше никогда не делала ничего подобного. К тому же получилось так, что Роми только вернулась от своих родных из Авиньона. Она провела там десять дней, а раньше ей никогда не доводилось расставаться со мной так надолго. Но мне нужно было уезжать буквально в день ее возвращения. Она, конечно, тяжело это переживала, учитывая, что и вся ситуация была непростой для нее: переезд, расставание с семьей отца и с любимой бабушкой. У меня было тяжело на душе. Приземлившись в Хельсинки, я сразу позвонила домой, чтобы узнать, как там Роми. Жоффруа ответил мне: – Да все у нее в порядке, она только при тебе эти концерты устраивает, а как только ты выходишь из дому, ей плевать. Я тебе уже сто раз говорил. А, слушай-ка, ты знаешь, что мне устроила эта дурацкая собака Мишка? Она потерялась, прикинь! – засмеялся он. – Чтоооооо?! – Да не, ты не волнуйся. Я пришел домой, а она сидела под подъездом. – Как это случилось? – Да не знаю… Я гулял с ней в лесу, спустил с поводка, как всегда… а потом смотрю – ее нет нигде. – А ты за ней не смотрел, что ли? – Ну не, ну я смотрел, но прикинь, какой прикол! Мне было совсем не смешно. В Хельсинки нужно было провести две ночи, а моя дочь осталась совсем одна с человеком, которому и собаку-то доверить нельзя. Вечером я позвонила Роми из гостиницы, она была очень грустная и плакала. Я позвала Жоффруа и попросила его быть с ней повнимательнее и, если она не сможет уснуть, разрешить ей смотреть мультики. Я и сама не могла заснуть и из-за предстоящих переговоров, и из-за того, что мне было неспокойно за Роми, и из-за того, что я все четче понимала, как сильно ошиблась и что рядом со мной человек, на которого я ни в чем не могу положиться. Встреча прошла хорошо. Мне было в новинку ходить с клиентами в ресторан и пересекаться с израильскими друзьями, заехавшими в Хельсинки во время отпуска. Внутри меня все еще сидит советская девочка, которая помнит, что «заграница» – это мечта, там так прекрасно и недоступно, что этого даже, скорее всего, просто не существует. И каждый раз, перелетая из страны в страну, я тихо радуюсь, что я и вправду езжу по разным странам, прямо как герои Фицджеральда или Жоржа Сименона. Вечером я снова позвонила Роми, она плакала и жаловалась, что Жоффруа не давал ей ночью компьютер, а у нее не включался айпад, и она проплакала всю ночь. Я попросила поговорить с Жоффруа: – Да это вообще… Что она мне тут устроила. Пришла ночью и не давала мне спать вообще. – Ты разве не понимаешь, что она не могла заснуть? Почему ты ей не дал компьютер, чтобы она посмотрела мультики и успокоилась, если уже у тебя не хватает сочувствия встать к ребенку и успокоить его в такой ситуации? – Ночью дети должны спать! – Что это за лозунги? Что значит: должны спать? Ты что, не понимаешь, в каком она состоянии?