– А они вообще когда-то не кончаются? – Улыбнулась Октябрина и почувствовала, что ей эта улыбка тоже далась тяжело. – Испаряются иногда. Но если знаешь, как меньше тратить, а жить лучше, то вполне себе неплохо. Мне для счастья много денег не нужно, я ем мало, одежду новую редко покупаю, билеты по скидкам. На машину много трачу, но это уже необходимость. Неправильно это как-то, но после стольких лет выматывающей жизни хочется немного свободы. Октябрина хотела уже поинтересоваться, какие советы о планировании жизни мог ей дать Арсений, но огляделась, и почувствовала, что сейчас явно не время. Чай они пили в тишине, и тишина была не в тяжесть. – Но не должен я был кричать, не должен. Мало ли, что они там сделали. Надо было спокойнее, спокойнее, – пробубнил Арсений и отвернулся к окну. – Совсем не должен был кричать. В «дом для всех», как называл дом Арсений, Октябрина ходила все чаще. Ни с кем из школы или той, обычной, жизни говорить не хотелось. Октябрина даже думала о том, чтобы уволиться и год поработать где-то в другом месте – если еще год поработать с таким моральным состоянием, можно доработаться до больницы и, что даже больше пугало, привести туда детей. Но вот так взять и – уйти Октябрина боялась. Она знала – этот шаг сделает ее счастливее. Но сделать его боялась. Оседлость Октябрину не пугала, только в последнее время тяготила. Особенно после постоянной работы. Теперь, когда работать не нужно, а думать о грустном хотелось как можно меньше, девушка гуляла по городу, не так, как прежде. В этот раз у прогулок словно появился какой-то смысл. Октябрина рассматривала панельные пятиэтажки, разглядывала балконы, пыталась увидеть цветы, стоявшие на подоконниках у людей. Слишком часто она и не задумывалась о том, что каждый человек – это отдельная жизнь, такая же неподъемная ноша, которую каждому носить в одиночку даже в толпе. Октябрина замечала книги на подоконниках, котов, сидевших на балконах, слышала разговоры людей на первых этажах. Летняя жара спала, и гулять по чужим дворам можно было спокойно, не боясь, что напечет голову или к горлу подступит тошнота. С каждым днем Октябрина гуляла все больше. Сначала она надевала парик, чтобы никто ее не узнал, но вскоре поняла, что прохожие на нее и не смотрели. Тогда Октябрина вышла в город на прогулку просто так, как ходила в кофейню или в магазин. Всегда куда-то с целью, а в этот раз жизнь словно стала самоцелью. На соседских подоконниках росли фиалки. Такие же фиалки росли у многих людей и их района, в других районах такие цветы тоже встречались часто. Октябрина ходила по городу, по улицам, названий которых не знала, и впервые не боялась потеряться. В ее жизни потеряться вообще нереально – впервые у нее были такие люди, которые бы забеспокоились, если бы она вдруг пропала. Во всяком случае, в это хотелось верить. С каждым днем в воздухе все больше пахло засухой. Дождя не было уже неделю, травы высохли, цветы поникли и осыпались. Октябрина клала головки цветов себе на ладонь и принимала сброшенные лепестки как слезы. Октябрина ходила по улицам частных домов, которые хранили в себе запах девятнадцатого века, запоминала виды деревянных наличников и ворот, что ей встречались. Октябрина бродила мимо высоток и задирала голову, считала этажи. Она ходила по городу и выискивала новые кофейни, иногда даже в них заходила. Но обычно, как бы долго она ни ходила, путь ее всегда в один дом – дом Арсения. Однако очень скоро дом перестал принадлежать только ему. Как-то раз Октябрина зашла в дом после обеда. Перекусила она в забегаловке, чтобы не отвлекать Арсения, который обязательно бы предложил накормить. Вошла, как обычно, без стука. Но привычной тишины в доме не было – Октябрина слышала множество голосов. Она разулась неспешно, развязывала шнурки, а не наступала на задник кроссовка, клала джинсовку на столик, который появился над обувью. На нем уже валялось несколько курток и даже рюкзак. Голоса в доме становились все громче. Когда она вошла, никто даже не обратил на нее внимания. Люди, человек десять, разного возраста и пола, сидели на кроватях и на полу, облокачивались на стены и шумели водой в ванной. Люди, одетые в разноцветные одежды, с рюкзаками, сумками, гитарами захватили дом Арсения, а Арсений стоял среди них как ромашка, затерявшаяся на цветочном поле. – Приветствуем! – сказал молодой человек с гитарой, который сидел прямо у входа и жевал кусок пирога. Арсений перестал говорить с какой-то женщиной, обернулся и улыбнулся. – Октябрина! Я так рад, что ты пришла! – Он подошел к ней и громко объявил. – Друзья, знакомьтесь, это Октябрина! Незнакомцы здоровались с ней, представлялись, а имена их сливались в шум. Столько людей, столько голосов. Арсений – только один из них, но все глаза были обращены к нему. Люди разные, кто-то выглядел хорошо, ухожено, а кому-то давно пора на стрижку. В комнате пахло чем-то странным, Октябрина сначала даже испугалась. Подумала, что, может, знакомые Арсения наркоманы? Но когда увидела палочку с благовониями на столе успокоилась – кто-то из друзей Арсения принес и зажег. Друзей. Им же Арсений представил Октябрину по имени. Может, она для него так важна, что он выделяет ее имя? Или она – просто Октябрина, как и один из его друзей – просто Даниил. О ней больше нечего знать. Почему-то Октябрина склонялась к второму варианту. Арсений начал разговаривать с остальными, смеяться, продолжил рассказывать о встречи с кем-то, кого Октябрина не знала, с момента, которого Октябрина не услышала. С Октябриной заговорили другие люди, но все ее мысли были с Арсением. Вскоре незнакомцы от нее отстали, начали говорить с другими. А Октябрина снова была одна. Одна среди толпы – привычное состояние. Но в этот раз, в этот наполненный смехом Арсения над чужими историями, его взглядами, подаренными другим, в этот, разделенный с компанией, которая никогда не станет ее, – особенно болезненное. В тот день Октябрина пробыла в доме недолго. Сослалась на дела по дому, ушла, а с собой унесла горькую тяжелую печаль. Пришлось поймать маршрутку до остановки – идти до трамвайного кольца с такой ношей не было сил. Октябрина надеялась, что такое будет единожды, но люди появлялись и снова. Однажды она дошла к Арсению к вечеру. На ночь бы люди не оставались, слишком мало места. Но в этот раз Октябрина снова прогадала – люди были. Их было даже больше. Снова лица, которые не запоминались, имена, запахи, голоса, игра на гитаре. Арсений сидел на кухонной тумбе и качал в такт музыке головой. – Мой брат мечтал быть музыкантом, понимаешь? – прокричал он Октябрине, когда вся толпа запела одну песню. Пятнадцать голосов слились в один. – Он жив, слышишь? Люди приезжали из разных городов: были люди из Казани и Норильска, Санкт-Петербурга и Москвы, Волгограда и Краснодара. Женщины и мужчины со всей России собирались у Арсения на кухне и ели, пили, пели песни и говорили о чем-то, что только Арсению и им понятно. Были и земляки Арсения. «Наверное те, кого он также спас», – подумала тогда Октябрина и оступилась. Ноги споткнулись, Октябрина чуть не полетела в щебенку лицом. Она для него – всего лишь человек, которого Арсений спас. Одна из нескольких. Сколько – невозможно представить. Но приходить к Арсению она не перестала. – Это мои друзья. Они едут мимо, заходят. Сейчас лето, время путешествий, фестивалей. Когда едешь мимо города автостопом или на своей машине, почему бы не остановиться и не зайти к другу? – говорил он. Октябрина понимала, что тоже бы зашла к нему. Она бы ехала к нему из всех городов, которые называли незнакомцы. Для нее всегда был бы всего один путь. – А у них разве нет дел дома? – А что дела? – Арсений пожал плечами. – Многих из них никто, кроме таких же, не ждет, им тоже ждать нечего. Вот и едут, их дорога лечит. Боря, который добавился в друзья, писал то же самое: «Летом у него полно гостей. С июня по август курсируют, когда больше, когда меньше. У нас почти никто не ночует, просто заходят, едят, болтают. Ты знаешь, как друзья, которые давно не виделись». Октябрина понимала головой, но не сердцем. У нее таких друзей не было. То же Боря написал и про Полину: «Знаешь, я только понять не могу, чего Полинка не приезжает. Обычно она в июне-июле к нам забегала. Надеюсь, что все-таки увидимся. Тебе бы с ней познакомиться!» Октябрина написала, что тоже жалеет, что хотела бы познакомиться с этой загадочной Полиной, про которую все говорили. Заранее проникшись недоверием и отвращением к незнакомке, которая Арсения явно знала давно, Октябрина пересматривала фотографии Полины в интернете и прикидывала, что такого в ней должно быть, чтобы так понравиться всем, а Арсению особенно. Но ходить к Арсению Октябрина продолжала. Так, словно иначе и быть не могло. Один раз Октябрина вовсе забыла, где находилась. Зашла в дом к Арсению, скинула кроссовки. Открыла дверь и – замерла. На кровати сидел ее знакомый, парень, учившийся на другом факультете. То же лицо, но глаза – другие. Он Октябрину даже не узнал, а она ушла до того, как из своей комнаты успел вернуться Арсений. «Неужели он тоже спас его?» – думала Октябрина, шагая домой. В голове все еще звучали чужие голоса и песни под гитары. Каждый из них – кто-то дорогой Арсению. Каждый из них – не она. Как-то вечером Октябрина долго смотрела на табуретку. Они с Галиной Георгиевной сидели на кухне, по радио «Маяк» ставили пьесу, играла музыка. Совсем недавно читали тюремные письма. Октябрина сидела, мешала чайной ложкой сахар в чашке и смотрела на табуретку. – Что-то не так с моими ногами, Катенька? – спросила Галина Георгиевна. – Ты на них так смотришь. Октябрина чувствовала, как ноги опрокидывают табуретку. Канат, лежавший в ящике шкафа, натягивается на шее. Воздуха перестает хватать, в груди рождается жар и растет, множится, а потом – все кончается. – У вас очень красивые тапки, – ответила Октябрина и ушла к себе. Слезы снова начали душить. Всю ночь пришлось провести в зале, у телевизора. Лишь бы не думать о канате. Собравшись, Октябрина решила хотя бы неделю не появляться у Арсения. Она думала, что парень забудет, но он написал уже на пятый день. – Октябрина, привет. Давно не виделись. Не хочешь где-то встретиться? Октябрина глядела на его сообщение, нажимала на кнопку блокировки экрана снова и снова, когда экран темнел. – А тебе не нужно в доме быть? Столько людей, – ответила она. Пальцы дрожали над экраном. Вдруг подумает, что так оно и есть, и ответит, что не придет? – Да они сами. Я им там особо не нужен, просто придут, отдохнут и домой. Я же там тоже не каждый день, – написал он, а потом добавил. – Место в этот раз выбираешь ты. Не хочу снова тащить тебя через поле. Октябрина улыбнулась. За Арсением она прошла бы столько полей, сколько бы он нашел. Встретились они в небольшом парке на окраине города. Арсений любил ходить – это было, наверное, единственное хобби, которое Октябрина никогда не понимала. Что захватывающего в том, чтобы нахаживать десятки тысяч шагов в неделю? Но с Арсением, казалось, расстояния не ощущались. Они гуляли по заросшей части парка, потом вышли к пруду. О чем говорили, Октябрина толком и не помнила, только отрывки его речи вспоминались после прогулки. – Это же те друзья, о которых ты мне тогда говорил? – спросила она после обсуждения книжки, которую Арсений нашел в пункте обмена и проглотил за два вечера. – Ага. Там и друзья друзей, я не всех знаю. Но некоторые да, мои друзья. Редко видимся, только летом, может, пару раз. – Друзья друзей? А как же ты пускаешь их… – Это не мой дом. – Арсений улыбался. – Я просто рад всех видеть. Истории, которые они мне рассказывают, стоят всех неудобств таких посиделок. Октябрина, кажется, даже поняла. За чужие истории она тоже готова была терпеть всякое. Когда после получаса прогулки Арсений ушел в магазин за водой, тепло его компании унес ветер, сорвавший с дерева первый листок. Лист упал к ногам Октябрины. Мир сразу стал холоднее. Руки пусты, рукам нечего держать, не за что держаться. Октябрина огляделась – люди вокруг заняты своими делами: болтали по телефону, играли с детьми, ругались с соседями на лавках. Рука сама потянулась к телефону в кармане. Пальцы, уже наученные, натренированные, нашли папки с «Известными до» и открыли папку «Известные до двадцати трех». Перед глазами Октябрины полетели десятки лиц, уже знакомые подобно соседям на лестничной клетке. Казалось, Октябрина слышала их разговоры, словно люди на самом деле были живые, а не какие-то далекие, призрачные. – А ты их зачем собираешь? – Раздалось за спиной, и от неожиданности Октябрина чуть не выронила телефон. – Ты о чем? – Ну, как о чем. О списке твоем. Ты прости, я со спины увидел, – сказал Арсений и протянул Октябрине бутылку. – Держи, без газа и с лимоном, как просила. – Да? Спасибо, – пробубнила Октябрина и дрожавшей рукой убрала телефон в карман. – Сколько я тебе должна? – Да нисколько. – Почему? – спросила Октябрина и присосалась к бутылке так, словно впервые за годы увидела воду. – Ну, так это же вода. Что тут такого. Пила Октябрина в тишине. Арсений смотрел на детскую площадку. Октябрина закручивала крышку на полупустой бутылке и думала, могли ли у Арсения быть дети, хотя бы в теории. Была ли у него девушка, с которой он готов был взять ответственность за чужую жизнь? Сразу же появился другой вопрос – готов ли он брать ответственность за свою жизнь? Октябрина улыбнулась сама себе. По Арсению видно, что готов, раз других подталкивал делать то же самое. – Ну так зачем тебе этот список? – продолжил Арсений, когда они шли по березовой алее. – Да так, просто. – Октябрина прикусила пузырек на губе и посмотрела на парня. – Напоминать себе о том, что времени все меньше. – Меньше для чего? – Арсений нахмурился. – Как для чего? Для того чтобы… Ну, чтобы что-то важное сделать. – А ты решила, что важное сделать собралась? Октябрина отвернулась. Белые стволы берез, изрезанные черными, как зарубцевавшиеся раны, но еще покрытые синяками, полосами мелькали перед глазами. – Я много чего уже пыталась сделать. Просто все проходное, понимаешь? С таким не запоминают. Люди очень быстро забываются. – Забываются, если нет никого, кто помнил бы, – сказал Арсений и замедлился. Октябрина, сама того не осознав, замедлилась следом.