— Я с вниманием отнесся к предложенным вами рассказам, — начал Крыленко. — Видите, я делал карандашные пометки на этих страницах, составил ряд замечаний, которые при дальнейшей работе над рукописью следовало бы учесть. Признаться, поначалу я высоко оценил уровень этой прозы и даже ждал встречи с вами, чтобы сказать много добрых слой. Хороший литературный язык не принесен в жертву закрученному сюжету. В современной литературе удачный сюжет редко когда стилистически оформлен. Впрочем, вы здесь не для того, чтобы выслушивать мои размышления. — Отчего же, очень интересно послушать, — сказал Сайкин, но Крыленко не обращал уже на него никакого внимания, занятый своими мыслями. — Я уже говорил вам при нашей первой встрече, что мы не занимаемся сомнительными с коммерческой точки зрения проектами. — Крыленко говорил ровным бесстрастным голосом. — Скорее всего, «Прометей» не принял бы этой рукописи, мы не можем рисковать. Но мое имя, моя рекомендация, положительная оценка этой прозы помогли бы вам начать литературную карьеру. Вы не догадываетесь, почему я говорю об этих перспективах в сослагательном наклонении? — Пока не догадываюсь. Сайкин покачал головой из стороны в сторону. Казалось, слова Владимира Петровича его нисколько не интересуют, и слушает он издателя только из вежливости. Это безразличие сбивало Крыленко, не привыкшего говорить в пустоту, с нужной мысли. — Не надо лукавить, — сказал Крыленко. — Вы все прекрасно понимаете. Вот вы пришли ко мне, человеку с огромным опытом и обширными знаниями в области литературы, принесли это, — он снова ткнул пальцем в раскрытую папку, — и смеете утверждать, что именно вы и есть автор? Неужели вы думаете, что я не уличил вас во лжи? Автор этих рассказов мне известен. И это отнюдь не вы. Владимир Петрович гадал, какое впечатление произведет на Сайкина разоблачение. Самозванец попытается все отрицать? Изобразит деланное возмущение, гнев? Будет возражать, спорить? Но по лицу Сайкина не пробежало и легкой тени. Он лишь улыбнулся, сделал глоток кофе и промолчал. Крыленко, задетый равнодушием, подумал, что в самообладании этому молодчику не откажешь. — Если бы передо мной находился какой-нибудь заштатный плагиатор, литературный воришка, я просто бы вышвырнул его вон из своего кабинета. — Крыленко щелкнул зажигалкой, равнодушие Сайкина продолжало действовать ему на нервы. — Но вы человек серьезный, занимаетесь солидным бизнесом. Сложилось впечатление, что вы далеки, очень далеки от всяких грязных махинаций. Вы хотите сказать какие-то слова в свое оправдание? — Нет, мне нечего сказать. — Сайкин криво усмехнулся. — В таком случае разговор закончен. — Владимир Петрович с силой захлопнул папку, издавшую звук пощечины, и отодвинул ее от себя. — Заберите это. Советую вернуть рассказы их автору. Надеюсь, наша встреча и этот разговор станут для вас горьким уроком. Со своей стороны могу пообещать, что этот разговор останется между нами. Все, больше вас не смею задерживать. Владимир Петрович остался доволен собой, он высказал этому самоуверенному болвану все, что хотел. Поставит его на место, уличил во лжи, если называть вещи своими именами, поймал вора за руку. Сейчас он хотел видеть Сайкина уничтоженного, поверженного, сгорающего от стыда. Но тот сидел совершенно безразличный, вертел в руках чайную ложечку, пустым взглядом смотрел то на Владимира Петровича, то в окно. Крыленко привстал из-за стола, давая понять, что посетителю пора уходить. Но Сайкин продолжал сидеть, как ни в чем не бывало. Крыленко кашлянул в кулак и уверенным голосом сказал: — Прощайте. И запомните мой совет: не лезьте туда, куда вам путь заказан. — Любезный Владимир Петрович, — голос Сайкина источал мед, — так уж получилось, что бизнесом, то есть делом, нам придется заниматься сообща с вами. Да вы сядьте, разговор наш пока не закончен. Я сообщу вам кое-что, а дальше, оценив ситуацию, вы сделаете выбор, выгнать меня или сменить гнев на милость. Сядьте, вам говорят. От неожиданности Владимир Петрович опустился в кресло и широко раскрытыми глазами уставился на посетителя. «Э, да у него с головой не все в порядке, — подумал Крыленко. — Может, приступ буйной шизофрении. Бывают такие случаи». — Вы сказали, что эти рассказы не мной написаны. — Сайкин показал пальцем на папку. — Вы совершенно правы. На все сто. Не я их написал. Но это ничего не меняет. Небезызвестный вам Алексей Дмитриевич Пашков, в судьбе которого вы приняли в свое время живое участие, передал мне свое авторское право. И сейчас перед вами — законный владелец этих строк. — Позвольте, как это, передал вам свои права? — Владимир Петрович был обескуражен, но вида не подал. «Понятно теперь, на какие деньги этот Пашков переманил мою домработницу. Свел ее, понимаешь, как телку со двора, — думал Крыленко. — Вот ведь мелкая человеческая мстительность». Владимир Петрович чувствовал, как зло билось его сердце. Из верхнего ящика стола он вынул мятные таблетки, сунул одну под язык. — Ну да ладно, теперь вы в курсе дела. Итак, перед вами сидит автор, благодарный автор, который учтет все ваши замечания. Значит, рассказы вам понравились? Я польщен таким лестным отзывом. Надеюсь, наше сотрудничество будет плодотворным. — Напрасно надеетесь. — Крыленко пришел в себя после неожиданного натиска. «Этим богатым теперь мало просто денег, им нужно литературное имя, популярность, черт знает, что им нужно», — думал он со злостью. — Ничего не получится. Мы с начинающими авторами дела не имеем. Ваше имя пустой звук. Совсем пустой. Для читающей массы вы никто. Ноль без палочки. — Популярность — дело наживное, — возразил гость. — Я же говорю вам: ничего не выйдет. — Крыленко говорил громко, почти срываясь на крик. — И дело даже не в именах. Издательское дело — это коммерция. Такая же, как ваше строительство. Поймите вы, наконец, эта проза сейчас никому не нужна, ее трудно продать. Людей интересует литература иного свойства. Крыленко помассировал кончиками пальцев виски. «Только не надо волноваться, — сказал себе Владимир Петрович. — С такими наглыми типами нужно разговаривать спокойно». Он вытер платком сухой лоб, этим жестом давая понять, как нелегко дается этот разговор ему, хозяину кабинета. — В пору своей молодости я познакомился с человеком, уступившим вам по сходной цене свои авторские права. Это был подающий надежды, даже способный человек. Неплохо начинал. Но уже тогда, во времена своей молодости, этот человек был глубоко ущербен. И все его герои ущербные, в чем-то даже порочные, подстать автору. — Что-то не заметил этого. — Сайкин покачал головой. — В то время я покритиковал его, правда, довольно мягко, упрекал себя потом за эту мягкость, но уж такой я человек. Пашков воспринял критику в штыки, бегал по инстанциям, стараясь доказать мою предвзятость. Но я был объективен, писал по убеждению, а не из меркантильных соображений. Своим поведением Пашков снискал себе славу коридорного склочника, морально опустившегося человека, окончательно убедил меня в своей беспринципности. Так-то. Но вот прошли годы, как видите, жизнь все расставила по местам. Не буду греха таить, сейчас мне приятно оттого, что тогда, много лет назад, я не ошибся в оценке Пашкова. — Та давняя история с Алексеем Дмитриевичем видится мне в ином свете. Вы сыграли в судьбе этого человека не самую лучшую роль. Теперь, как вы изволили выразиться, жизнь все расставляет по местам. — Не понимаю, что вы хотите от меня, — раздражение снова накатило на Крыленко. — Я был терпелив и объяснил причины отказа. Одно лишь то, что в этой истории замешан нечистоплотный беллетрист Пашков, решает дело не в вашу пользу. Все, вопрос исчерпан, и повлиять на мое решение вы не сможете. Крыленко попытался подняться из-за стола, чтобы проводить Сайкина до дверей, но тот остановил Владимира Петровича. — Минуточку, — сказал он. — Вы плохо меня знаете, но, поверьте, я во всем иду до конца. Если я не уверен, что смогу убедить человека в своей правоте, то вообще не начинаю разговор. Вы, чего доброго, решили, я пришел подаяния просить. Чушь какая. Сейчас в вашем деле наступили трудные времена, нужно ходить в милицию и доказывать, что вы честный. Но легче доказать обратное. — Что вы имеете в виду? — спросил Крыленко, мертвея лицом. — То, что могу утопить вас, пустить на дно глубокое, но вместо этого протягиваю руку помощи. — Сайкин, прищурившись, смотрел на Крыленко. — Я знаю много людей, которые как честные граждане готовы помочь следствию. Среди них есть и ваши сотрудники, порядочные, между прочим, люди. — Это шантаж? — Голос Крыленко сорвался на фальцет. «Знаю я, кто эти люди, — думал он. — Первой Агнесса побежит стучать. Этот сукин сын Сайкин, видно, давно ее закадрил. Иначе чего она перед ним так стелилась?» — Я не позволю себя шантажировать, — Владимир Петрович почувствовал, как сердце сжимается в болезненный комок. — Убирайтесь отсюда. — Уберусь, когда закончим разговор, — Сайкин достал из-под стола кейс, положил его перед собой на стол, щелкнул замками. — Видите, я пришел не пустой. Вот договор, который нам с вами придется заключить. Он помахал перед Крыленко сколотыми между собой машинописными страницами. — Давайте-ка сразу замахнемся на собрание моих сочинений. Скромное восьми томное собрание. Все повести и рассказы подобраны, прочитаны и мною одобрены. Это избавит вас от лишних трудов. Согласно договору все расходы по изданию, рекламе, реализации моих произведений вы берете на себя. Гонорар, а это будет авторское вознаграждение Пашкову, можно обговорить отдельно, потом. Сейчас нужно решить вопрос в принципе. Он поднялся и положил перед Владимиром Петровичем машинописные листки. Крыленко смотрел на бумаги, но строчки двоились, прыгали перед глазами, буквы, четко пропечатанные, казались неразборчивыми. — Стоит вам только поставить здесь свою подпись, и все неприятности сразу кончатся, — убаюкивал Сайкин. — Дело-то серьезное. Под крышей «Прометея», вы занимаетесь вывозом за рубеж черных и цветных металлов, труб… — Да этим только ленивый не занимается, — заорал Владимир Петрович, покрываясь багровыми пятнами. — Это обычный бартер — и только. — Может, занимаются этим и все, да не всех ловят. А козлом отпущения быть обидно, ох как обидно. За других потеть не хочется, а? Сейчас милиция проверяет регистрационные документы. И выяснится… Вы уже знаете что? Конечно, знаете. Документы на безлицензионный вывоз за рубеж цветных и черных металлов — подложные. В ответ Крыленко схватил лежащие перед ним листки договора, разорвал их пополам, скомкал и швырнул в корзину. — Вот где место вашему договору! — Не беда. У меня еще экземпляр имеется. — Это примитивный, грубый шантаж, — Владимир Петрович до боли стиснул зубы. — Я предложил вам выбор. Следствие, возможно, судебная тяжба, неизбежная в любом случае огласка и подмоченная репутация… Или все остается, как было. Тут и выбирать нечего, все и так ясно. Но вы почему-то упорствуете. Крыленко не ответил. Положив локти на стол, он потер пальцами виски и на минуту закрыл глаза. «У этого Сайкина шизофрения, — мелькнула мысль. — Впрочем, люди с этим недугом часто становятся известными, даже историческими личностями». Он вспомнил, прислушавшись к сердцу, что капли закончились, а новый пузырек дома. — Послушайте, так это с вашей подачи сделали обыск, документы изъяли, арестовали банковский счет? — спросил он. — Не преувеличивайте мои заслуги, — скромно ответил Сайкин. — И все мои мучения, все бессонные ночи, нервы, все только из-за того, чтобы издать книжки Пашкова? — Крыленко показалось, что левая половина груди онемела, а сердце вообще перестало биться. — Боже мой, какой кошмар, — прошептал он и, открыв ящик стола, принялся искать лекарство. Но склянки, конечно, не было. Он хотел позвать Агнессу Георгиевну и попросить что-нибудь от сердца, но подумал, что, если увидит эту шлюху сейчас, точно случится приступ. Владимир Петрович расслабил узел галстука, давившего шею, он глубоко задышал. — Для чего вам все это? — спросил он Сайкина. — Ну, издавать эти книжки под своим именем, играть в эти недостойные игры? Не понимаю. Хоть убейте, не понимаю, чего вам не хватает. Чего вы добьетесь, если станете известным писателем? Все равно интеллигенция не примет вас в свой элитарный круг. От вас пахнет деньгами, как навозом от крестьянина. — Меньше всего я думаю об элитарных кругах, — сказал Сайкин. — Вы переоцениваете так называемую интеллигенцию. Запах денег в отличие от запаха навоза ей всегда нравился. А сейчас мода на большие деньги. — Все равно для нашей интеллектуальной элиты вы останетесь ничтожеством с вирусом звездной болезни. — В глазах Крыленко горело бешенство. — Это в случае удачи вашей авантюры. А вообще ваше место — на скамье подсудимых. Сайкин раздавил окурок в пепельнице. — Так мы договорились? — Нет — вот мое окончательное решение, — Крыленко встал из-за стола. — Нет и еще раз нет. А теперь убирайтесь. Пусть я лучше вылечу в трубу или сяду за решетку, но не пойду у вас, шантажиста, на поводу. Сайкин захлопнул кейс и поднялся. — Как хотите, — улыбнулся он. — Интересно было на вас посмотреть. Давно не видел самоубийцу. — Убирайтесь, — повторил Крыленко, волнение сменялось давящей усталостью. Сайкин чмокнул губами и уже взялся за ручку двери, но раздумал и повернулся к нависшему над столом Крыленко. — Вам, может быть, интересно, где сейчас находится ваш сын? — Что ты сказал? Где Сережа? Самообладание окончательно изменило Владимиру Петровичу. Ему стало так страшно, как не было еще никогда. — Мы еще не подписали договор. — Сайкин приподнял кейс и похлопал по его крышке свободной рукой. Глава 14 Ночью сильно похолодало, и с утра вперемешку с дождем вдруг посыпал мокрый снег. Сайкин через окно рабочего кабинета смотрел на мокрый асфальт. Улица, обычно оживленная в утренние часы, пустовала, одинокие прохожие спешили по своим делам, спеша укрыться от непогоды, ускоряли шаг. Внизу возле представительского «Мерседеса» топтался Юра. Племянник Ларисы, получивший эту работу благодаря счастливому для него стечению обстоятельств, оказался человеком на своем месте. Парень аккуратный, вежливый, больше помалкивает, а не болтает попусту. Сайкин видел, как Юра снял с машины дворники и заторопился под крышу, в офис. За короткое время работы у Сайкина Юра превратился в щеголеватого парня и напоминал преуспевающего коммерсанта. Сегодня на представительской машине он привез из дома в офис Сайкина Ивана Трофимовича Плетнева. Этому незапланированному визиту предшествовал телефонный разговор накануне.