Неделей раньше он достал из шкафа в спальне «Бурю» и пролистал до конца, но едва наткнулся на строку «Забава наша кончена»[7], слова затрепетали в хватке разума, точно ускользающее на глазах мгновение. Как можно не знать этого слова, «забава»? Он же сто раз читал и перечитывал эту пьесу, этот монолог? Пришлось смотреть в словаре, черт бы его побрал. Надо переписать от руки всю библиотеку, подумал он, переписывать, пока пальцы не опухнут, все книги до единой, дословно, чтобы руки сохранили механическую память обо всех словах, которые нестерпимо будет утратить. Андерсон еще полистал рукопись. Он, конечно, отправил ее своему агенту по электронной почте (мир нынче не бумажный), но к тому же распечатал — хотел ощутить ее тяжесть. Целая жизнь трудов; самые яркие случаи, отобранные специально для простой публики. Терпеливо изучаешь их десятилетиями, годами переписываешь черновики, добиваешься ясности — ясность превыше всего. Последний шанс хоть что-то изменить — он четыре с половиной года трудился как маньяк, хотел закончить, пока мозг еще в силах, пока не подступил туман. Бывали дни, когда Андерсон забывал поесть. Академическое сообщество навеки заклеймит его как неудачника. Это Андерсон понимал. Был период — он только что ушел с медицинского факультета, а коллеги пока еще его ценили, — когда его книги рецензировали: дважды в «Журнале Американской медицинской ассоциации», один раз в «Ланцете». Но коллеги старились и забывали про Андерсона — или, говоря точнее, забывали, что некогда он пользовался их уважением. Десятилетиями ни одна живая душа из этого мира не обращала на него внимания. Он, конечно, прославился в среде исследователей паранормального; его неизменно приглашали выступать, если речь шла об экстрасенсорике, или об околосмертных переживаниях, или о медиумизме. А вот научное сообщество — единственное, где он не чужой, — больше никогда его не примет; спустя десятилетия после того, как Шейла заклинала его сдаться, Андерсон наконец сдался. С этим покончено. Но теперь он написал книгу для другой аудитории: он целил в целый мир и на меньшее не согласится. — Если люди тебя поймут — не ученые, а взаправдашние люди, — в их жизни что-то может измениться, — твердила ему Шейла, но силу ее логики он постиг не сразу, а лишь когда жена уже сражалась с болезнью сердца, которая в итоге ее и убила. Теперь, воображая будущих читателей, он видел человека, подобного ему самому — до того, как все началось, до того, как он ушел из медицины. Ему виделось, как морозным пятничным вечером он идет из своего врачебного кабинета через площадь, раздумывает над исследованием соматических нарушений и поддается соблазну тепла и света книжного магазина. Заходит мельком осмотреть полки, разглядывает книги на столе — пусть что-нибудь остановит взгляд, — и одна книга его окликает. Он берет ее, раскрывает на первой странице. «Поверить в это нелегко, однако не исключено, что мы наблюдаем доказательства существования жизни после смерти». «Доказательства?» — думает этот воображаемый человек. Да быть такого не может. И тем не менее садится в кожаное кресло и начинает читать… Андерсон понимал, что это все фантазии. Но он и сам некогда был таким человеком. Тоже требовал доказательств. А теперь может их предъявить. Оставить след. Он был полон уверенности — до вчерашнего дня. До того как поговорил со своим литературным агентом и узнал, что все издательства от книги отказались. Повесив трубку, он пинком отправил рукопись в полет по комнате, разбросав страницы, точно пепел. А теперь опять перечитывал свои слова. Поверить в это нелегко, однако не исключено, что мы наблюдаем доказательства существования жизни после смерти… Нет уж, это его не остановит. На ум пришел другой Амундсен, норвежец, первооткрыватель Южного полюса, чья победа меркнет подле благородного поражения его соперника Роберта Фолкона Скотта[8]. Скотта, вместе с товарищами погибшего во льдах. Доблестная попытка стоила ему жизни, холод забрал его — палец за пальцем, сначала одну ступню, потом другую. Еще одна жертва terra nova[9], великого незнаемого. Глава пятая Она опаздывала. День не задался. Ноа снова проснулся среди ночи, в расстройстве от кошмара и весь в моче. С утра Джейни протерла его вонючее тельце салфетками, но он извивался и хныкал, и в конце концов она сдалась, засыпала его с ног до головы детской пудрой и в таком виде отвезла в «Росточки» — надутого и откровенно пахнущего кошачьим туалетом. Итак: она опаздывала. Все бы ничего, если б не к Гэллоуэям. Ремонт у Гэллоуэев — из тех проектов, где все, что должно пойти как надо, идет наоборот. Супруги въехали в квартиру две недели назад, и с тех пор Джейни навещала их почти ежедневно, в том числе и утром в День благодарения. Сегодня они предъявили список. Начинался с кухонной техники и заканчивался гостевой ванной. Втроем они стояли в тесной ванной и смотрели, как из дорогой кафельной душевой кабины на новый шахматный пол струйкой бежит вода. — Видите? — Сара Гэллоуэй красным когтем ткнула в ручеек. — Течет. Хотелось спросить, зачем они вообще принимают душ в гостевой ванной, но от вопросов Джейни воздержалась. Вытащила рулетку, померила порожек душевой кабины, хотя и так знала, что порожек стандартный. — Хм-м. Тут стандартная высота. — Но вы же ВИДИТЕ, что ТЕЧЕТ. — Вижу… и я вот думаю… Сара удивленной совой воззрилась на Джейни; та уже выучила эту гримасу — она означает, что жертва ботокса хмурится. — Что вы думаете? — Ну, я вот не знаю, в кабине дело или в количестве воды? Потому что если воды лилось много, вполне понятно… — Джейни помолчала, а затем договорила на одном дыхании: — Вы в первый раз сегодня душ принимали или во второй? Вы подолгу моетесь в душе? Господи, как она это ненавидит. Все равно что спрашивать, не занимались ли они в душевой кабине сексом. И если да, не помешало бы сообщить, что у них есть такая привычка — Джейни бы тогда соответственно рассчитала размеры… Фрэнк Гэллоуэй откашлялся. — По-моему, мы пользуемся душем… э… вполне нормально… — начал он, но тут у Джейни в кармане зажужжал телефон. — Секундочку. Она глянула на экран. «Детский сад „Росточки“». Да что ж такое-то, а? — Слушайте, извините меня, я должна ответить. Одну минуту. Она вышла в соседнюю комнату. Ну что еще нужно воспитателям? Будут, наверное, жаловаться, что Ноа сегодня плохо пахнет. Это, конечно, правда, пахнет он и впрямь плохо, но… — Это Мириам Уиттакер, — процарапал ей ухо скрипучий голос директрисы. Дыхание занялось, коленки ослабли — неужто настал тот самый миг между «до» и «после», которого все так страшатся? Подавился яблочным огрызком, грохнулся с лестницы? Джейни привалилась к стене. — Ноа здоров? — С ним все в порядке. — Ох, ну слава богу. Слушайте, я на совещании, можно я вам перезвоню? — Мисс Циммерман. У нас серьезная проблема. — Так. — Директрисин тон нервировал; Джейни покрепче прижала телефон к уху. — Что случилось? Ноа что-то натворил? Молчание медленно пропитывало ее сознание, сообщая все необходимое и ничего вообще. Слышно было, как в трубке дышит директриса, как Сара Гэллоуэй что-то кудахчет мужу в ванной — тихонько, но недостаточно тихо. Кажется, произнесла слово «небрежность». — Он плакал в тихий час? Кого-то дергал за волосы? Что произошло? — Вообще-то, мисс Циммерман, — тут директриса резко выдохнула, — нам лучше поговорить лично. — Я приеду, как только смогу, — отрубила Джейни, но голос у нее дрогнул, и страх переломанной костью проткнул изнутри личину профессионала. Директриса «Росточков» была львом, колдуньей и платяным шкафом в одном лице. Сложена кубически, вся в черном, от очков модной бабушки до остроносых ботильонов, а длинные волосы, серебристая грива до широченных плеч, нежданно эротичны, точно фига капризам времени. Последние пятнадцать лет мисс Уиттакер заправляла лучшим детским садом в помешанном на образовании районе и потому несколько переоценивала свою значимость в картине мира. Джейни всегда забавляло, до чего высокомерна директриса со взрослыми, — из-под этой маски проступали патетика и спонтанная теплота. Однако теперь, примостившись на оранжевом пластмассовом стульчике между цветком в горшке и плакатом «Книжный червь», Джейни читала в лице старухи тревожные вести: не привычную вызывающую властность, но страх. Директриса, похоже, нервничала не меньше Джейни. — Спасибо, что приехали, — сказала мисс Уиттакер, откашлявшись. — И так быстро. — Ну так что случилось-то? — не повышая голоса, спросила Джейни. Последовала пауза; Джейни старалась дышать ровнее, слушала сердцебиение детского сада — как подтекает кран в классе изо, как учительница распевает «прибираемся, прибираемся, все прибираются», как верещит ребенок — чей-то чужой ребенок. Мисс Уиттакер подняла голову и вперилась взглядом куда-то чуть левее плеча Джейни. — Ноа рассказывал нам про оружие. Так вот в чем дело? Ноа что-то сказал? Да раз плюнуть. Напряжение в теле стало отпускать. — Я думала, все мальчики говорят про оружие. — Он говорил, что играл с оружием. — Он про игрушечный бластер, наверное, — ответила Джейни, и мисс Уиттакер посмотрела ей в лицо. Довольно жестко. — Если точнее — он говорил, что играл с винтовкой «ренегат» пятьдесят четвертого калибра. Сказал, что порох пахнул тухлыми яйцами. У Джейни на миг взыграла гордость. Ее сын много чего знал — с Ноа вечно так, какой-то вывих в мозгу, как у крупных ученых, только вместо уравнений он сыпал случайными фактами, которые, видимо, где-то подслушивал. Может, и у Эйнштейна был такой мозг? Или у Джеймса Джойса? Может, их в детстве тоже никто не понимал. Впрочем, надо бы что-то сказать этой женщине, которая сверлит Джейни взглядом через стол. — Я, честное слово, не знаю, где он нахватался. Я передам ему, чтобы про оружие не говорил. — Вы хотите сказать, будто не знаете, где он имел дело с винтовкой? И откуда ему известно, что она пахнет серой? — Он нигде не имел дела с винтовкой, — терпеливо ответила Джейни. — Что до серы — я понятия не имею. Он иногда выдает странные вещи. — То есть вы отрицаете? — На Джейни директриса не глядела. — Может, по телевизору увидел? — Так он телевизор смотрит? Ну что за женщина, а? — Он смотрит «Диего»[10], «Дору», «Губку Боба», бейсбол… Может, на И-эс-пи-эн была охотничья реклама, например? — Это еще не все. Ноа помногу говорит о «Гарри Поттере». А вы утверждаете, будто этих книг ему не читали и кино не показывали. — Совершенно верно. — Однако он их прекрасно знает. Постоянно твердит какое-то убийственное проклятие.