В прошлом году одна повариха на спор слепила из двадцати тефтелей один гигантский мясной шар и, уложив его на спагетти с соусом, подала капитану футбольной команды. Именно так я ощущала свой желудок на уроке после ланча – как тяжелую тефтелищу страха. Я бросила взгляд на Тима Андерсона, обхватывавшего своими длинными ногами ножки парты, и задалась вопросом, как вообще парни это делают? Откуда в них берется смелость и уверенность в себе, чтобы пригласить девушку на свидание, хотя она может рассмеяться или презрительно усмехнуться: «Да ни за что на свете!»? Прозвенел звонок – урок закончился – а значит, мне пора было надеть трусики большой девочки и задать свой вопрос. Я напомнила себе, что была бесстрашной девушкой, попросившей Джея Янга о поцелуе. И получила его. В сравнении с этим пригласить Тима на свидание было так же легко, как запнуться о собственные ноги, чего я попыталась избежать, направившись к его парте. Он зевал и сонно моргал. Неужели он проспал все нападение Гитлера на Польшу? – Тим, привет! – Привет… – судя по его отсутствующему взгляду и приторно-сладкому запаху, исходящему от его одежды и волос, во время ланча Тим успел накуриться. – Пейтон, – подсказала я. – Да, Пейтон. Верно. Так тебя зовут. – Я могу задать тебе вопрос? – Конечно, – он бросил пустую тетрадь в сумку для учебников, собрал свои ноги и встал, потягиваясь. О да, он был высоким – по меньшей мере, на пять дюймов выше меня. – Э-м-м, – да просто скажи это уже, Пейтон! – Я просто хотела спросить, не хочешь сходить куда-нибудь? Ему потребовалось несколько секунд, чтобы мой вопрос добрался до его мозга. Потом он удивленно моргнул и спросил: – С тобой? – Ну, если ты не хочешь, то все нормально. Я просто подумала, может быть… – Было б классно, – прервал он мое смущенное бормотание. – Когда? Куда? – В «Закусочную прыгающего Джима»? – У меня была там скидка для персонала. – В пятницу вечером, в семь? – Я приду, – после еще одного потягивания, сопровождающегося хрустом костей, он неторопливо вышел из кабинета. Пригласить Тима на свидание оказалось настолько легко, что я предположила, что и само свидание будет таким же простым. Если он настолько же суперрасслаблен, каким казался – типа остановите-мир-а-то-я-за-ним-не-успеваю, – тогда, возможно, четыре свидания с ним вполне мне по силам. Однако уже спустя пятнадцать минут после начала нашего свидания в пятницу вечером я поняла, что ошибалась. Найти тему для разговора с Тимом оказалось еще сложнее, чем пару элегантных туфель тринадцатого размера. – Какие фильмы ты любишь? – спросила я для начала. – Боевики. Типа «Форсажей» – какие там тачки, блин! – На мгновение черты его лица смягчились, а взгляд затуманился. Он выглядел так, словно был влюблен. – Так жалко Пола Уолкера. – Кого? – Актера, который играл главную роль, – он купил билет в один конец на великую уличную гонку на небесах. Он был лучшим, черт! – Точно. Потом Джим принес колу для Тима и мой любимый молочный коктейль – двойной шоколадный – для меня. – За счет заведения! – радостно сказал Джим. Как только он ушел, напевая песню Элвиса Hound Dog[34], Тим вытащил из кармана куртки миниатюрную бутылочку с ромом, прилично отлил из нее в свою колу, а после предложил и мне. Когда я покрутила головой, он вылил остаток в свою газировку и сделал большой глоток. По его красным глазам я поняла, что это был уже не первый его прием алкоголя за день. – Это мои любимые фильмы – у меня дома полная их коллекция. Первый был лучше всех, конечно, хотя шестой тоже неплох. «Гони или умри», помнишь? – А? – Это цитата из шестого фильма. А тебе какой понравился больше всего? – Я не смотрела, – призналась я. – Не смотрела? – Тим произнес это так, словно услышал самую невероятную вещь в своей жизни. Я помотала головой. Он снова глотнул свою колу. – Вообще ни один? – Мне больше нравятся старые фильмы. – Ну да, в девяностых тоже было несколько клевых. «Матрица», «Ворон» или «Крепкие орешки». – Нет, я имела в виду совсем старые фильмы. Ну, знаешь, как «Ниночка», «Завтрак у Тиффани», «Наваждение» или «Окно во двор» – ну, и весь Хичкок. Тим уставился на меня непонимающе. – А, – наконец сказал он. Потом наступило молчание. Не такое, при котором комфортно. Тим допил свою колу, откинулся на стуле и вытянул ноги. Мне пришлось передвинуть свои ноги в другую сторону – под столом остается не так уж и много места, когда у сидящих за ним две пары длинных конечностей. Мне было непривычно входить в закусочную с таким высоким парнем, и я с немалым удовольствием кинула в сторону Тори взгляд в духе ну-я-же-говорила, но, когда мы уселись за стол, я не ощутила особой разницы из-за того, что Тим был Высоким Парнем. Он был таким же, как и все остальные, вот только его ноги занимали больше места. – Ну-у-у-у, – протянул Тим, выдувая воздух, – а спортом ты занимаешься? – Нет, если только ты не считаешь чтение спортом. – Да. Не особо. – Как насчет музыки? – У нас должно быть хоть что-то общее. – Рэп? – Инди-рок. Снова молчание. Тори принесла нам бургеры. Я была бы благодарна ей за то, что она заполнила повисшую в разговоре паузу, если бы она не подмигнула мне в открытую, громко добавив при этом: – Нашла себе наконец высокого, Пейтон? Бургер с беконом и сыром и картофель фри для вас, – она со стуком поставила тарелку перед Тимом, – и бургер с беконом и сыром и картофель фри для вас. Вау, у вас наверняка должно быть много общего. – Принесете мне еще колу? – попросил Тим. – Тебе что-нибудь надо, Пейтон? – Нет, не надо. – Я принесу одну колу, – сказала Тори, – но поставлю в нее две трубочки, чтобы вы могли пить вместе. Тим взял бутылку кетчупа и выдавил зигзагообразные полоски на свою картошку. Когда его рука зависла над моей тарелкой с предложением сделать то же и для меня, я пискнула «Нет!» и перехватила бутылку, выдавив аккуратный, не задевающий картошку кругляшок на бортик тарелки. Какое-то время мы ели молча, и я размышляла над тем, был ли это самый неловкий момент во всей моей жизни, а он, без сомнения, думал о том, была ли я самой скованной и скучной девушкой, которую он когда-либо встречал в своей. – Пейтон, – наконец произнес он, проглотив свой бургер, – расскажи что-нибудь интересное о себе. Давай, удиви меня, быстро. – Интересное? – Ага, что-то, что мне реально будет интересно. Самый интересный факт о тебе. Он сполз еще ниже по спинке стула и широко зевнул. Похоже, он не особо-то и надеялся на нечто увлекательное, и это, в общем-то, было хорошо, потому что самое интересное о себе я не хотела рассказывать никому, тем более Тиму. – Ну? – Эм-м-м, ну, я работаю здесь, в закусочной, и посредственно готовлю молочные коктейли, – это прозвучало больше как вопрос. – Блин, если это самое интересное о тебе, тогда твоя жизнь – печаль. – Тогда расскажи мне что-нибудь о своей жизни, – потребовала я. – Отлично. У меня тоже есть работа, и она намного круче твоей. Я шпион. Наемный шпион. Он был прав – это звучало намного интереснее. – И за кем ты шпионишь? – За всеми в Лонгфорд Хай. – Да не может быть! – засмеялась я.