Если отец начнет вспоминать города, печально знаменитые своими побоищами, он сам испортит себе настроение. Поэтому я сказала: — Папа, Майкл собирался рассказать тебе о своем деде, кузнеце, и о той кузнице, которая ему принадлежала. — Правда принадлежала? — недоверчиво переспросил отец. — Правда,?— ответил Майкл,?— хотя, конечно, без земли, на которой она стояла. — Он, должно быть, состоял в хороших отношениях с вашим лендлордом,?— заметил отец. — Полковник Блейкни был жестким человеком из жесткой семьи, но он хотел, чтобы через нашу деревню ходили дилижансы Бьянкони, а для этого требовался кузнец. Поэтому он нуждался в моем деде. В Голуэй Сити я видела большие экипажи Бьянкони, запряженные шестеркой ломовых ирландских лошадей, которые этот итальянец рассылал по всей Ирландии. Каждый такой дилижанс, который мы называли «Бьяни», перевозил двенадцать пассажиров, а также груз ирландского пива — портера и стаута. Бьянкони, который был одного с нами вероисповедания и слыл большим поклонником Дэниела О’Коннелла, нанимал в качестве кучеров католиков, а те порой подбирали своих соотечественников или соотечественниц, бредущих по дороге, и не брали с них за это платы. А деревня Майкла, по его словам, стала местом остановки на пути следования таких «Бьяни». — Агент полковника Блейкни превратил три хижины в паб, чтобы обслуживать пассажиров, пока мы занимались их лошадьми и экипажем,?— продолжил Майкл.?— Кроме того, этот агент забирал бо`льшую часть денег Бьянкони, предназначенных для нас, но что мы могли поделать? И все же на ренту мы зарабатывали. Хватало на зерно и овес для лошадей, к тому же у деда были постоянные клиенты среди фермеров — кто-то из них непрестанно околачивался вокруг нашей кузницы. Среди них больше всего сходил с ума по лошадям один парень по имени Джимми Джо Доннелли. Он служил у Блейкни на конюшне, но теперь, когда семья хозяина круглый год жила в Лондоне, он приезжал сюда только поохотиться где-то на неделю и при этом брал лошадей в аренду. Поэтому в один прекрасный день явился торговец лошадьми и купил оптом всю конюшню, не захотев взять только одного старого жеребца — Рыжего Пройдоху. «Его времена прошли,?— заявил он.?— Последние пять кобыл, которых он покрыл, потомства не принесли. Отошлите его на бойню». Но Джимми Джо сказал, что сам выкупит этого коня. Народ вокруг кузницы смеялся над ним, мол, он собирается финансировать похождения Рыжего Пройдохи, ничего не получая взамен. Однако Джимми Джо все равно купил этого коня. Видели бы вы его, мистер Кили,?— настоящий красавец. Пятнадцать ладоней[18] в холке, помесь ломовой и охотничьей пород, яркий каштановый окрас. Рыжий Пройдоха держал голову очень высоко и был одарен впечатляющей внешностью. Джимми Джо пас его на лугу за кузницей, и по вечерам мы с ним частенько стояли на каменном заборе, наблюдая за этим старым жеребцом. Блестящий рассказчик, Майкл Келли, мой герой, вышедший из моря, покорил своей историей всю мою семью, как до этого покорил меня. Между тем он продолжал. — «Когда-то давно мы были великим народом,?— говорил мне Джимми Джо,?— и у нас такие лошади воспринимались как должное. Тогда на конюшнях Келли конюхом был еще мой прапрадед. И там были сотни лошадей: жеребят, кобыл, жеребцов. Думаю, что Рыжий Пройдоха — их прямой потомок. Как я могу допустить, чтобы его забили на мясо?» — В этом он был прав,?— заметил мой отец.?— Мы действительно были великим народом когда-то. И у нас, O’Cadhla, тоже было много лошадей. — Как и у нас, у Лихи,?— вставил Джонни.?— Целые табуны. Да и скота было много. — Продолжай, Майкл, продолжай,?— нетерпеливо прервал его отец. Я улыбнулась Майклу: молодец, так держать! — Пройдоха полностью игнорировал лошадей из экипажей «Бьяни»: все они были кастрированными и не стоили его внимания. А кобыл, которые могли бы соблазнить его, в округе не находилось. Отец с пониманием кивнул. — Нехорошо держать кобылу рядом с жеребцом,?— глубокомысленно заметил он, как будто всю жизнь только и делал, что разводил лошадей. А ведь на самом деле он никогда даже не сидел верхом. — Жеребцу требуется охочая кобылка,?— снова вставил Джонни Лихи и выразительно положил руку Майре на колено. Та захихикала. Я украдкой взглянула на бабушку, и она подмигнула мне. Майкл заставил отца и Джонни почувствовать себя могучими всадниками, частью армии, способной дать отпор врагу. Победа будет за ирландцами! Они теснят нормандцев! Король Джеймс берет верх над королем Билли! Мы громим Кромвеля! Земля останется у наших кланов и будет поделена поровну, если каждый ирландец будет скакать на таком роскошном жеребце, как Рыжий Пройдоха. — Так уж вышло, что я наладил контакт с Пройдохой, хотя произошло это совершенно случайно. Порой я брал свою волынку и уходил на луг на холме, чтобы понаигрывать разные мелодии,?— сказал Майкл. — Погоди, Майкл,?— прервал его отец. («Майкл», а не «молодой человек» — это хорошо!) — Я хотел бы узнать подробнее о твоем отце-волынщике. — Всему свое время,?— возразила мама, захваченная повествованием.?— Рассказывай дальше, Майкл. — В тот вечер я как раз играл на лугу, когда ко мне прискакал Пройдоха. Он остановился рядом как вкопанный, пригнул голову и, навострив уши, стал слушать. Тут показался и Джимми Джо. «Выходит, старый плут решил немного поразвлечься»,?— заметил он. Я спросил у Джимми, есть ли хоть какой-то шанс, что мне удастся перевести его в галоп. — Значит, ты умеешь ездить верхом, Майкл? — спросил Джонни Лихи. — Умею. А ты? — Мне пришлось от этого отказаться. Я рыбак, и вообще. — Это правда,?— сказал отец.?— Верховая езда мешает вырабатывать морскую походку, чтобы ходить по качающейся палубе, не теряя равновесия. Но ты продолжай. — Джимми поднял меня на смех: «Кого, Рыжего Пройдоху? Ты, верно, шутишь! Он сразу сбросит тебя и растопчет. Я не возражаю против того, чтобы дать ему пожить в свое удовольствие напоследок, но за убийство отвечать не хочу». — Но ты все равно не испугался, правда? — воскликнул отец.?— Ты вскочил на спину этого прекрасного коня и… Майкл покачал головой: — Нет, сэр. — А-а-а,?— разочарованно протянул отец.?— Ну, тогда ладно… — Однажды к нам прибыл дилижанс, в упряжке которого ведущей была запряжена кобыла. «Кто такая?» — спросил я у кучера, беспокоясь, что в конюшне рядом с Пройдохой будет кобыла. «Это старушка Бесс, наша королева-девственница,?— отвечал тот.?— Компания купила ее на расплод, но она оказалась бесплодной. Она крепкая, отлично тянет, вот мы и ставим ее в упряжку. Ни одного жеребца она не интересует». — С виду Бесс была воплощением смиренного долготерпения, и это тронуло меня,?— продолжал Майкл.?— Я подумал: сколько раз жеребцы покрывали ее, но из этого ничего не выходило? И вот теперь ее будут гонять, пока она в конце концов не упадет и ее не отдадут на бойню. Я рассказал Джимми о Бесс — может, он купит ее? Мысль, что Бесс помрет, перевозя бочки с портером для какого-то трактирщика, была мне невыносима. «Прости, Майкл,?— ответил мне Джимми.?— Мне и Рыжего Пройдоху прокормить трудно». — Бедняжка Бесс,?— сказала бабушка. — Хуже того,?— возобновил рассказ Майкл,?— в подкову ей попал камень. Мой дед извлек его, но она слишком хромала, чтобы продолжать путь. Агент Блейкни приставил пистолет к ее голове. «Одна пуля ей в висок,?— сказал он,?— и у меня будет много мяса. Я продам его человеку, который разводит собак для охоты на лис». Мы дружно ахнули, а отец от досады стукнул кулаком по колену. — Неужели в нашей бедной истерзанной стране нет никакой надежды на элементарную справедливость? — воскликнул папа.?— Неужто здесь готовы все превратить в сплошную бойню, лишь бы только угодить этим Sassenach, англичанам? — Просто позор,?— поддержала его бабушка.?— Во времена королевы такого не произошло бы. Можете мне поверить. — Ох, Майкл, но ты, конечно, не позволил агенту убить ее? — с надеждой в голосе спросила мама. — Не позволил. «Я покупаю ее,?— сказал я кучеру.?— Заплачу столько же, сколько тебе дали бы на бойне, только здесь и сейчас. Наличными». Слова эти сами собой сорвались у меня с языка. Я ожидал, что мой дед будет возражать. В финансовых вопросах от него не стоило ждать широких жестов. Но он молча вынул жменю шиллингов из своей железной шкатулки и отдал их мне. Так Бесс стала моей. — Ты поступил правильно, Майкл, молодец,?— заявила Майра. — Да! — подхватили мы все.?— Да, ты молодец, Майкл. — Я построил для Бесс загон возле кузницы. Ее спокойный нрав не отвлекал других лошадей, а жеребца на соседнем лугу она игнорировала. К тому времени мне было уже почти шестнадцать, и моя мать начала поговаривать: «Если ты не начнешь сейчас приударять за девчонками вместо того, чтобы носиться с Бесс и Рыжим Пройдохой, мне никогда не стать бабушкой». — «И где же мне найти такую женщину, которая могла бы сравниться с тобой?» — в ответ спрашивал я у нее. — А сколько же тебе сейчас? — поинтересовался отец. — Восемнадцать, сэр,?— ответил Майкл. — Джонни и Майре тоже по восемнадцать, папа. Тот самый возраст, когда большинство людей женятся… — Помолчи, Онора,?— остановил меня отец.?— Майкл говорит. Майкл улыбнулся мне. — Девушки в Кастл Блейкни были неплохие, но они постоянно хихикали, сплетничали и водили парней за нос, сталкивая их между собой. А в моем воображении сложился другой образ женщины, которую я мог бы полюбить. — И что же получилось? — поинтересовалась Майра. — Она должна была походить на русалку, вырезанную в камне у входа в Клонтаскертское аббатство. Вы слыхали об этом месте? Кромвель разрушил там бо`льшую часть церкви, но кладбище и часть арок сохранились. Мы ничего об этом не знали, но могли себе представить. По всей Ирландии было столько руин из серого камня, дававших названия местностям,?— напоминания о давно минувших временах. — Аббатство с его многовековыми резными надгробьями — это края, где всегда обитали представители рода Келли. На некоторых плитах буквы слов обрывались на краю камня, чтобы начаться с новой строки: сначала «КЕ», потом «ЛЛИ». Я читал их еще мальчишкой. На арке входа изображены фигуры святых — Святой Михаил с мечом и щитом, сокрушающий дракона, и Святая Катерина рядом с ним. Но больше всего мне там нравилась русалка. Длинные волосы волнами спадают на плечи, хвост изящно изогнут. Она смотрит в зеркало, явно довольная собой. Гладя эти каменные волосы, я знал, что когда-нибудь обязательно отыщу где-то ее — свою девушку со взглядом и характером клонтаскертской русалки. Поэтому и не мог ухаживать за девушками в Кастл Блейкни. Майкл взглянул на меня, и я словно ощутила его прикосновение. — Лошади, Майкл,?— сказал отец,?— возвращайся к лошадям. Майкл вдохнул побольше воздуха. — Так вот,?— продолжил он.?— Пройдоха стал все чаще подходить к длинному каменному забору, отделявшему луг Джимми Джо от нашей кузницы. Когда я играл, он ржал, фыркал и присвистывал. А однажды вечером, когда я пытался разучивать новую мелодию на свежем воздухе, как вы думаете, кто, пританцовывая, присоединился ко мне? Это была Бесс. Тогда я уже догадывался, что произойдет, когда звуки музыки докатятся до луга. — Я тоже догадался! — воскликнул Джонни.?— Рыжий Пройдоха! — Ты совершенно прав. Я пытался отогнать Бесс от греха подальше, но она упиралась, тыча меня носом в плечо и подталкивая в сторону дома. Бесс заработала хвостом, а потом высоко подняла его. И тут появился Рыжий Пройдоха, примчавшийся со своего луга. Он собрался с силами и перемахнул через каменный забор. — И сразу к Бесс,?— сказала Майра. — Я наблюдал за всем этим из-за угла кузницы. Жеребец хрипел и фыркал, мотал головой, все его рыжее тело напряглось и подрагивало — он был готов. Бесс стояла на месте, высоко подняв голову. Она ждала. А потом отвернулась от Рыжего Пройдохи и потрусила рысью в дальний конец участка, где рос высокий дуб — наше «заколдованное дерево». — Как это? — спросил Джонни.?— Что, просто взяла и ушла? — Но недалеко,?— предположила Майра.?— Я угадала, Майкл? — Угадала, потому что жеребец последовал за ней, и больше я их не видел. Майкл умолк. — Ну а что же потом? — нетерпеливо поинтересовалась Майра. — Я оставил их в покое и ушел в дом,?— ответил Майкл.