Нет, не вижу в этом ничего забавного. Но вслух я этого не говорю. Я был так занят поисками Сэма, принятием решений для Джека и попытками быть главой семьи, что уже и забыл, как приятно поговорить с другим человеком о его жизни. Хотя я и не понимаю, почему она расплакалась от того, как я смотрел на Джека. — Наверное, я просто скучаю по сверстникам, — еле слышно произносит она. Я мог бы задать ей миллион вопросов вроде «Почему ты здесь?», но вместо этого я спрашиваю: — Может, как-нибудь увидимся в Фэрбанксе? Она улыбается: — Хочешь сказать, это будет чем-то вроде долгожданной встречи? Я киваю. Почему бы и нет? — Ой, — говорит она вдруг, кладя руку на живот. — Прости, в последнее время маленький боксер внутри меня разошелся не на шутку. Ее живот обтянут платьем, под которым что-то движется, напоминая пульсацию натянутого на раму холста или мембраны барабана, по которой стучат изнутри. — Выглядит жутковато, — говорю я, не подумав, но девушка, кажется, не обращает на мои слова внимания. Она улыбается мне, и я надеюсь, что так она еще никому не улыбалась. — Меня зовут Руфь, — говорит она, — Руфь Лоуренс, и мне пора. — Я помогаю ей встать. — Простыню мне придется забрать. — На ее лице появляется ухмылка. — Но сначала, вот. — Она повязывает ленточку мне на запястье. — Возьми ее, потому что иногда нужно уцепиться хоть за что-нибудь, — произносит она загадочную фразу. Потом она поворачивается ко мне спиной и ждет. Я бросаю простыню к ее ногам и шепчу: — До встречи в Фэрбанксе, Руфь. Я не свожу с нее глаз, но она не оборачивается, даже когда я оказываюсь на середине реки, хотя, я уверен, слышит, как от моих движений плещется вода. Руфь поднимает простыню, и я смотрю, как она медленно взбирается на холм, направляясь в сторону монастыря. Я никогда не смогу понять, каким образом некоторые случаи словно проникают к нам под кожу и полностью меняют нас. Это касается важных событий, как, например, исчезновение Сэма. Или незначительных происшествий: то, как на моих глазах расплакалась незнакомка. Все происходящее в жизни в какой-то мере влияет на нас. Ничего из этого я не могу объяснить Джеку, которому хватает ума не задавать вопросов. Но я замечаю, как он пытается разглядеть во мне что-то новое, потому что знает меня слишком хорошо. Мы молчим, устроившись на заднем сиденье желтого «датсуна», который еле ползет по Аляска-хайвей — самой загазованной, грязной и разбитой трассе на свете. Едем мы очень медленно. Я все думаю о том, как Руфь одна поднималась по холму. Чем меньше она становится похожей на реально существующего человека, все больше напоминая героиню моих сновидений, тем сильнее меня мучают вопросы, которые я ей не задал. Дорога настолько плохая, что мы проводим в пути еще две недели, а не одну, как предполагала Изабель. За семь дней у нас четыре раза спустило колесо; мы потеряли сутки, просто стоя на обочине. У нас заканчивался бензин, и нам приходилось ждать, пока кто-нибудь не согласится подвезти нас до ближайшей заправки, а потом подбросить обратно к машине. И мы тратили уйму времени, стоя посреди дороги из-за всякой ерунды вроде горных коз, которые переходили шоссе. Когда мы подъезжаем к окраинам Фэрбанкса, Изабель явно не в духе, отчасти оттого, что ей приходилось спать в машине с двумя дурно пахнущими мальчишками, отчасти оттого, что она только что поняла: ей придется проделать такой же путь в обратную сторону. Джек уверен, что Изабель грустно, потому что она будет ехать без нас, а мне кажется, что он, как всегда, выдумывает. Но мы Изабель явно приглянулись, и, когда мы проезжаем вывеску «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ЗОЛОТОЕ СЕРДЦЕ АЛЯСКИ», на наши лица набегают тучи. Мы заезжаем на парковку у обшарпанного кирпичного здания. — Мне нужно сходить поговорить с репортершей наедине, — говорит Изабель. — Подождете меня в машине, парни? Мы с Джеком молча смотрим в окно и оба пытаемся понять, решается ли в этом здании наша судьба и отдает ли нас Изабель в новую семью. В этом городе есть мутная река, на берегу которой высится белая церковь с остроконечной колокольней. Вдоль реки гуляют люди, которые непринужденно машут друг другу или толкают коляски; дети, виляя из стороны в сторону, разъезжают на велосипедах между осторожными пешеходами, заставляя их спрыгивать с тротуара. Это оживленный город, в нем много строителей и больших заляпанных грязью грузовиков. А еще он шумный. — А та девушка оставит своего ребенка себе? — внезапно спрашивает Джек, глядя на женщину, которая возится с завязками на панамке орущего и извивающегося младенца. — Ее зовут Руфь Лоуренс, — говорю я, просто чтобы услышать ее имя, которое звучит так же, как и из ее уст. — Про ребенка не знаю. Я не спросил. А надо было. Мы все разглядываем женщину на тротуаре: ее ребенок уже в третий раз стащил с головы панамку. Видно, что женщина еле сдерживается; и у нее, и у ребенка красные сердитые лица. Мне становится не по себе, даже когда я просто смотрю, как мать пытается нацепить ребенку на голову шапочку. Одно дело беременность; настоящее, живое, брыкающееся человеческое существо — это совсем другая история. Я вспоминаю, как Руфь сказала: «На меня просто много всего навалилось», и задумываюсь, не считает ли она меня тупицей за то, что я не расспросил ее об этом поподробнее. Джек вытащил коричневое бумажное полотенце, которое ему дал Фил, и теперь водит пальцем по жирным черным буквам. Он делал так все время, пока мы ехали по Канаде. В какой-то момент я сказал ему, что он сотрет надпись еще до того, как мы доберемся до Фэрбанкса. — Но эти буквы на ощупь похожи на птичьи перья или, может, на крылышки бабочки — невозможно оторваться. — Он протянул бумажку мне, чтобы я тоже потрогал, но я ощутил под пальцами только шероховатую поверхность бумажного полотенца. — Ты не чувствуешь? Я многозначительно на него посмотрел. — Ничего не могу с этим поделать, Хэнк, — сказал Джек, и прозвучало это так, будто он намного старше своих четырнадцати. В тот момент я Джеку не завидовал. — Мог бы и соврать, — говорит Джек, водя пальцем по буквам, из которых складывается имя Сельма. — Ты о чем? — Ты мог бы соврать и сказать, что тебе есть восемнадцать, и тогда нам не пришлось бы жить в приемной семье. — Нет, Джек. Это слишком большой риск, потому что нас могут разделить, и я не хочу быть пойманным на вранье. После всего, что для нас сделал Фил, я не могу нарушить данное ему слово не врать. Я поднимаю глаза в небо. Над нашими головами пролетает косяк канадских гусей в форме буквы V. На дворе август, но осень не за горами. Изабель сказала, что осень может настать и закончиться буквально за один день. Я представляю, как эти гуси в поиске теплых вод пролетают над дорогой, по которой мы недавно ехали. Жизнь была бы намного легче, будь у нас крылья. Тут из здания газеты вылетает Изабель, будто она тоже канадская гусыня, которая куда-то очень торопится. — Моя подруга сегодня на смотре танцоров, который только что начался. Встретимся с ней там. — Изабель, а с нами-то что? — спрашиваю я. — А? Вы что, вдруг куда-то заторопились? Подождете уж, пока танцы кончатся, — отвечает она. Джек вскидывает брови и, глядя на меня, качает головой, но я знаю, о чем он думает, потому что в моей голове проносится та же мысль. Мы оба будем скучать по Изабель. Глава тринадцатая. Колокольчики в бутылке из-под виски. Руфь Осень в самом разгаре; Позолота берез и дубов, Клюквы сочный багрянец, Смородины факел, Кипрейный пушок, Персика цвет и лосося. Энн Шандонне[29] Прошло уже несколько недель с тех пор, как я получила от Сельмы письмо, в котором она сообщала мне, что Дамплинг в коме. Беспокойство о Дамплинг занимает все пространство в моей голове, даже то, которое я использовала, чтобы размышлять, действительно ли Хэнк существует. Я хочу позвонить домой и узнать, в каком состоянии сейчас Дамплинг, но сестра Бернадетта говорит, что международные звонки строго запрещены. Я пыталась написать письмо, но что я могла в нем сказать? И если Дамплинг в коме, она все равно не сможет его прочесть. Дамплинг — единственная, кто удосужился со мной попрощаться. Конечно, бабушка не стала провожать меня на автобус той ночью, когда я уезжала из Фэрбанкса, потому что соседи могли подумать что-то не то. Бабушка хотела преподать мне урок, и в каком-то смысле ее упорство вызывает восхищение. От этого, конечно, не легче, но я хотя бы узнала, где она выросла. Я и не думала, что кто-нибудь придет меня проводить, но тут на карусели появилась Дамплинг, как и тогда, когда мы смотрели на реку, сидя на ступеньках церкви. Дамплинг молча сидела рядом со мной, и это меня немного успокоило. Но в ту ночь я слышала, как в моей голове невидимые тикающие часы отсчитывали убегающие минуты до того момента, когда мне придется сесть в автобус. — Я видела, как бабушка давала твоему отцу письма, — сказала я Дамплинг. При других обстоятельствах мне было бы неловко вот так запросто говорить о моей семье, но тогда я была в отчаянии, и всего за несколько улиц от нас уже был слышен звук приближающегося автобуса. От скрежета двигателя и визга тормозов у меня по спине пробежал холодок; я будто услышала зов из будущего, в которое еще не была готова отправиться. Дамплинг, кажется, не удивилась моим словам. И отрицать, что ее отец как-то связан с моей семьей, она тоже не стала. Знает ли она что-то о моих родителях? Рассказывал ли ей отец что-то, чего мне никогда не рассказывала бабушка? Или она, как и я, воссоздавала историю у себя в голове, глядя, как ее отец каждые две недели заходил к нам, будто для того, чтобы по-соседски принести нам то филе лосося, то вяленой оленины. Бабушка улыбалась ему и во всеуслышание восхищалась его щедростью. Затем она украдкой передавала ему хрустящий белый конверт, на котором убористым почерком был выведен адрес — слишком мелко, чтобы разглядеть издалека. Отец Дамплинг засовывал конверт в карман своей жилетки от Carhartt и почтительно прощался с бабушкой. Через какое-то время я стала подозревать, что в конвертах были послания для мамы, потому что больше бабушке писать было некому. По лицу Дамплинг я видела, что мои догадки, вероятно, верны. — Как думаешь, твой отец сможет передать записку от меня? — спросила я ее.