Я взяла сына из колыбели и подняла его на руках так, чтобы заглянуть ему в лицо. – Тебя зовут Генрих, – сообщила я младенцу. – Так пожелал твой отец. Когда он узнал о твоем рождении, его сердце наполнилось радостью. – Мне почему-то казалось, что мой сын еще слишком маленький, чтобы именоваться Генрихом. – Чтобы различать вас, мы будем звать тебя Юным Генрихом, – сказала я ему. Ребенок заерзал в пеленках, и я положила его себе на колени. В чертах его лица, остававшихся мягкими, податливыми и какими-то размытыми, я не находила ничего ни от Плантагенетов, ни от Валуа: глаза были бледно-голубыми, а волосы напоминали тончайший пушок. Голова, лежавшая на моей руке, была тяжелой и теплой; казалось, малыш слегка хмурится, как будто не может рассмотреть, кто держит его на руках. Он захныкал. – Я возьму его, миледи. – Помня о моей неопытности, госпожа Уоринг озабоченно нависла надо мной, но я покачала головой и прижала ребенка к груди. – Не годится вам самой с ним нянчиться. – Да. Пока что рано. Хныканье постепенно сменилось тихим сопением, и младенец уснул. Ему было две недели от роду, он был крошечным, и я чувствовала, как мое сердце трепещет от неуемного желания защитить его от бед. – Ты мой, – шепнула я ему, когда госпожа Уоринг отошла в сторону. – Сегодня ты только мой. Я прекрасно знала, что мое право собственности на сына носит временный характер. Уже очень скоро, в следующем году, у него появится собственный двор, с няньками и слугами, которые будут отвечать за удовлетворение всех его нужд; и, возможно, он даже будет жить вдали от меня, в отдельном королевском замке, если так пожелает король. О таком варианте мне тоже было известно заранее. Этого малыша будут воспитывать как наследника престола, сына своего отца, будут учить чтению, письму и военному делу. Король купит ему детский комплект доспехов и маленький меч, и наш кроха научится скакать на лошади. Я улыбнулась такой славной перспективе, но моя улыбка скоро погасла. Мне предстояло довольно быстро его потерять, но сейчас он был моим; он полностью зависел от меня, был моим сыном так же, как и сыном Генриха, и любовь к этому крошечному созданию переполняла меня. Я думала, что он ни для кого не будет столь драгоценен, как для меня сейчас, пока жизнь нас еще не разделила. Хотя этот малыш был рожден в Виндзоре, я не сомневалась, что его ждет ослепительно блистательное будущее. – Ты никогда не будешь страдать от голода, страха или пренебрежительного отношения, – в довершение сказала я сыну. Я поцеловала его в лоб, в то место, где встречались его тоненькие брови, и тут внезапно вспомнила, что Генрих ни разу не поинтересовался моим самочувствием. Мы провели торжественную мессу, как и распорядился мой муж, в Виндзорском замке, в великолепной часовне Святого Георгия. Двор шумно отпраздновал Рождество Христово, наступление нового года, а затем и Богоявление; и король, и королева на этих пирах отсутствовали. Генрих по-прежнему находился под Мо, увязнув в осаде гарнизона моего брата, а я не покидала своих покоев, поскольку должна была еще пройти очистительный церковный обряд, прежде чем вновь появиться на публике. Малыш Генрих рос не по дням, а по часам. Алиса заботилась обо мне, а госпожа Уоринг уже утомила всех своими сравнениями отца и сына и рассказами о том, как король Генрих еще ребенком научился петь и танцевать с бесподобной грацией. Я жалела, что ни разу не видела, как мой муж танцует или поет. Но у нас с ним еще было на это время. Рождение Юного Генриха подарило мне оптимизм – новое для меня чувство. Я тщательно планировала обряд своего очищения и в ожидании освобождения от затворничества написала Генриху письмо. Милорд, я хотела бы пройти необходимый обряд на Сретение Господне, когда проходила очищение сама Пресвятая Дева Мария. И я была бы счастлива, если бы ваши дела во Франции позволили вам вернуться для участия в этом благодарственном событии. Ваша любящая жена, Екатерина. По форме это была не совсем просьба, но я думала, что тут и так все предельно ясно. То же самое можно было сказать и об ответе Генриха. Моей жене Екатерине. Я не смогу быть в Англии в феврале. Я распоряжусь, чтобы нищим раздали подаяние, а в церкви прошла служба за здравие ваше и моего сына. Дальше я уже не читала – впрочем, там до его подписи и читать-то было особо нечего. – Чем он сейчас занят? – раздраженно спросила я, не в силах скрыть досаду. – По словам гонца, все так же осаждает эту трижды проклятую крепость Мо, – сообщила мне Алиса. – Если и существует змеиное гнездо дофинистов, оно находится именно там. Для Англии эта крепость будто заноза в мягком месте. Все это напоминает о том, как мы сначала потеряли Авранш, а потом вновь его взяли. Довольно назойливая проблема… И все эти досадные неприятности доставляет Генриху член моей семьи. Даже находясь вдалеке от мужа, я отчетливо представляла себе глубокую озабоченную складку у него между бровей. В конце концов обряд моего очищения прошел без особых торжеств, и я сама поставила свечи на алтарь Девы Марии. Молитвы были прочитаны должным образом – подозреваю, что подаяние нищим тоже раздали исправно. Генрих всегда отличался пунктуальностью и продуманностью действий. После окончания затворничества я осталась в Виндзоре и написала мужу: Милорд, ваш сын здоров и крепок. Сегодня ему исполнилось три месяца. У него есть золотая погремушка, которой он стучит по стенкам колыбели. Он также грызет ее, так что, по-видимому, скоро у него появятся первые зубы. Ваша любящая жена, Екатерина. А что же мой супруг? Ответа я не получила. Я подробно рассказывала Генриху о жизни сына, муж же не слал мне ни слова в ответ. Я догадывалась о его стремлениях, руководивших им амбициях, давлении, которое постоянно, каждое мгновение, оказывала на него война. Все это я, конечно же, понимала. Я не рассчитывала, что Генрих станет тратить слишком много сил на размышления о моем состоянии, ведь он знал, что я в безопасности и мы с ребенком здоровы. Я не была эгоистична. Но прошел уже почти год, как мы с Генрихом виделись в последний раз. Наши отношения, в основе которых лежало столь краткое время, когда мы были вместе, были очень хрупкими; разве могли они уцелеть в разлуке? К тому же было неясно, когда мы с ним воссоединимся, – тут имела место полная неопределенность. Я смирилась с тем, что Генрих меня не любит, но он ведь совсем меня не знал. Как и я его. Неужели нам суждено уподобиться двум потокам, которые бегут рядом, но никогда не пересекаются? Иногда я плакала из-за того, что мы с мужем оказались друг другу совершенно чужими. В моей крови пульсировали одиночество и опустошенность. От разочарования я стала беспокойной. Мои глупые попытки писать Генриху о своих мыслях, как будто этим я могла найти в нем какой-то отклик, добиться некоего эфемерного мысленного соединения с ним, потерпели полный крах. Но, конечно, урезонивала я себя, для диалога должны быть открыты обе стороны. А Генрих не станет думать обо мне. Как долго еще смогу я ждать? Глава шестая Я написала Генриху о том, что меня волновало, решив взять дело в свои руки. Милорд, теперь, когда дороги высохли и по ним можно проехать, думаю, мне следовало бы навестить своих родителей в Париже. И мне хотелось бы отправиться туда вместе с вами, если вы сочтете это возможным. Насколько я понимаю, крепость Мо наконец-то пала и находится в руках англичан. Надеюсь, что вам удастся найти немного времени, чтобы встретить меня во Франции. Ваша любящая жена, Екатерина. Наступила весна. На дорогах стали появляться путники – идущие по своим делам торговцы и странствующие пилигримы, собиравшиеся в группы ради безопасности. На рынке в Виндзоре толпились оживленные горожане, радовавшиеся возможности выйти из дома после долгой зимы. Я наблюдала за этим с крепостных стен, прислушивалась к крикам и музыке, красноречиво свидетельствовавшим о бурном кипении жизни за стенами замка; вместе с этим пришло назойливое желание действовать, не дававшее покоя моему сознанию, будто попавший в туфлю камешек. На мое послание пришел ответ – и довольно скоро, потому что доставил его лорд Джон. Да! Наконец-то Генрих выпустит меня отсюда и позволит к нему присоединиться! В радостном предчувствии я сломала королевскую печать, рассыпав крошки воска по полу, и, сгорая от нетерпения, торопливо развернула письмо, занимавшее одну страницу. Моей жене Екатерине. Сейчас неподходящее время для путешествия во Францию. Крепость Мо пала, но разногласия между мной и вашим братом еще не улажены. Мне бы не хотелось, чтобы вы подвергали себя какой-либо опасности. О нет! Я судорожно сглотнула, пытаясь подавить разочарование, охватившее меня, и стала читать дальше. Думаю, вы тоже сочтете разумным оставаться в Англии до тех пор, пока я не решу, что ваш приезд сюда будет безопасным. Как вы понимаете, в первую очередь я забочусь о вашем благополучии. Когда наступит время и позволят обстоятельства, я пришлю к вам гонца. Генрих. Итак, он в первую очередь заботится о моем благополучии? Говорит, что пришлет ко мне гонца? Тогда почему же меня не покидает навязчивое ощущение, будто этого приглашения никогда не будет? Мое беспокойство сменилось яростью. И она разгоралась все сильнее, ведь я не виделась с Генрихом уже больше года; так долго, что мне приходилось прилагать немалые усилия, чтобы, закрыв глаза, вспомнить, как выглядит его лицо. Неужели я в конце концов забуду этот гордый взгляд, прямой нос, бескомпромиссный изгиб губ? Неужели мне понадобится портрет мужа, чтобы его облик не стерся из моей памяти окончательно? «Ах, Генрих! Вы даже не назвали причину, почему я не должна этого делать, ограничившись словами неподходящее время. А когда оно будет подходящим?» – Он сказал «нет».