Потрясённая, я села за парту, Лёвы, конечно, не было. Звонок прозвенел, началась физика – его нет. Потом кто-то в дверь постучал. – Можно? Лёвка нарисовался. – Садись, – физик с укором посмотрел на него. – Капитонов? – Да. – Постарайся больше не опаздывать. Лёвка сел и даже не взглянул в мою сторону. Обиделся. Руку он держал около уха, как будто отгораживался от меня ладонью. Пальцы у него длинные, тонкие. Пальцы пианиста. Целый урок обижался, а как прозвенел звонок, повернулся ко мне всем корпусом и спросил: – В чём дело? А? – Привет, Лёва. А что? – Что… будто не знаешь, что… Почему не зашла? Я из-за тебя опоздал, ты догадалась, да? Ждал, пока ты в дверь стукнешь. – Прости, – я смутилась и повторила ещё раз: – Прости. Настроения не было заходить. – Предупреждать надо о настроении, – сказал Лёва и вышел из класса. Всегда мне говорил: – Выходим? – и мы вместе выходили и шли каждый по своим делам. А тут один. Я пожала плечами и вообще не пошла на перемену. Сидела и пялилась в окно. Оно выходило на грандиозную стройку. Вырыли яму размером со стадион, и забивали сваи. Было видно, как из-под железной «бабы» вылетало маленькое чёрное облачко. Обиду Лёвы я переживу. Самое ужасное, что меня избегает Захар. Вот что пережить трудно. Я ещё поэтому никуда из класса не вышла. Так прошёл целый день. Я сиднем сидела на своём месте, Захар и Лёва вылетали. Лёва обижался. Захар избегал… Вечером я позвонила в железную дверь соседа. У нас в подъезде во всех квартирах двери железные (железный двадцать первый век), просто у многих это незаметно, потому что сверху они обиты фанерой, а у Капитоновых откровенное железо – дверь коричневая, в красивых чёрных разводах и сбоку, на косяке, красный глазок сигнализации. Словом, там всё серьёзно. Открыл Лёва. – Капитонов, ты меня простил? – с ходу спросила я. Лёва пожал плечами, не зная, что и ответить, соображая, простил он меня или нет. Стоял и молчал, и мне показалось, что он даже хочет закрыть дверь перед моим носом и только из вежливости этого не делает. – Подумаешь – опоздал. Все опаздывают, – добавила я. – Иди сюда, Ветка. Он взял меня за руку и увлёк по лестнице на площадку пониже, где был мусоропровод. Здесь полутемно, свет просачивался через узкое и низкое окошко. Лёва был в джинсовых шортах и полосатой футболке, и его прикид напоминал лето, август, когда мы общались, стоя каждый на своём балконе, как в птичьем гнезде. – Я не поэтому злюсь, – сказал Лёва, глядя не на меня, а в сторону, и обкусывая ногти – была у него эта вредная привычка, особенно когда нервничал. – Не потому, что опоздал. – А почему, Лёв? – Я злюсь, потому что ты сходишь с ума из-за этого… длинноволосого. Думаешь, я ничего не вижу? – А что? – я вспыхнула. – Ему идут длинные волосы. Даже очень. – Да ладно! – Лёвка потряс рукой. На запястье была лечебная вязаная манжетка – растянул на физкультуре. – Волосы вообще не при чём. Пусть хоть до пят отращивает. Он тупой. Неужели не видишь? Я снова вспыхнула. – Почему ты так решил? У него что, на лбу написано? – Вот именно: написано! Именно: на лбу. Интересная девушка влюбилась… в какое-то мурло. – Эй, эй, полегче! – ох, как я разозлилась! Мне захотелось ударить Лёвку. Залепить изо всех сил затрещину. Если бы это был другой, не Лёва, он бы и получил! А Лёва… я и правда считала, что Лев Капитонов – мой друг. Он так же считал, об этом была записка в школе. Друга бить по лицу как-то не по-людски. – Могу тебе зло и с уверенностью сказать, – проговорил Лёва, сощурившись и оставив в покое свои ногти, – через год-два ты будешь с удивлением или даже со смехом вспоминать своё сегодняшнее чувство. – Да много ты понимаешь… эй, заполярный волк! Лёва расхохотался. – Заполярный волк! Прекрасно! Знаешь, а мне нравится эта кликуха. Возьму её себе в ники… Разрешишь? – Разрешишь… – пробормотала я. – Да мне плевать, как хочешь! – Вот послушай, Рябинка… Лёва взял меня за руку и сжал её изо всех сил. И сказал, глядя прямо в глаза: – Может быть, это жестоко, ты злишься на меня и думаешь: ах, это такая любовь, такая любовь, у меня не как у других. И я, и миллионы других думали так же, а потом смеялись. – Ты? И ты думал так же? – Представь себе. – Ты влюблялся? У себя в Воркуте? – А чему ты удивляешься? Все влюбляются. В Воркуте, конечно, холодновато, но люди там не ледышки. Но у меня всё кончено с той девушкой. А ты… люби, люби, пока любится и, пожалуйста, не смотри на меня, как на людоеда. Мне просто обидно, что объект Виолетты Покровской примитивен, как чайник. – Лёва, не говори так. Лёвка, я не знаю. Не знаю, за что я его так люблю, – закусив губу, я беспомощно смотрела на парня с голубыми глазами. Да, да, Лёва прав, Кислицин не так интересен, как Капитонов. Он меньше знает, он почти не читает книг. В свободное время смотрит «стрелялки»… Но было обидно. За себя, за Захара. – …Да, я понимаю – он не тот, в кого следовало бы влюбиться. Я понимаю, я глупа, но ты объясни мне, Лёва, почему так бывает? Почему я его люблю? Да, да, люблю! – глупо было притворяться. – Неужели потому, что любовь – зла? Нет, нет, Лёва, Захар хороший, он красивый и вообще… Знаешь, какой он хозяйственный! Строит дом, ловит рыбу… Ты не хочешь в кафе сбегать, погулять по городу, под дубом постоять? – Под дубом – на глазах всего дома, родителей? – нет, не хочу. И потом – холодно. Во время моей тирады Лёва насмешливо смотрел на меня. Смотрел так, как будто был намного старше и знал то, что неизвестно мне, малышке. – Считай, что мы над дубом стоим. В кафе тоже не хочу – лень. Лёва обнял себя руками – в коридоре было прохладно. Я сползла по стене на пол и сидела на корточках, спрятав лицо в ладони, а потом просто села на плиточный пол. – Э-э, Ветка, подожди. Так нельзя, встань. Лёва поднял меня, прислонил, как куклу, к стене. Около мусоропровода лежала пачка газет. Кто-то раз в неделю пачками выносил газеты, но не выбрасывал их в трубу, а оставлял на полу аккуратной стопкой. Чтобы все, кто хотел, просвещались. Только желающих почему-то не находилось. Лёва взял из кучи сразу несколько газет и постелил на пол. Какой заботливый. С ума сойти. – Теперь можешь садиться. Я переложила газеты на нижнюю ступеньку лестницы, села. Лёва примостился рядом на корточках. Мимо нас тактично курсировал лифт – вверх-вниз, ни разу не остановившись на нашем этаже. Поговорили о классе, об учителях, о городе. Опустились даже до погоды. Мне страшно хотелось спросить Лёву о воркутинской девчонке, но я сдерживалась. Неудобно лезть в душу. Поздно вечером зазвонил телефон. Я уже не дёргалась и не вздрагивала, когда он звонил. Знала, что не Захар. Кислицин отучил меня от своих звонков. Звонил Лёва. – Привет, соседка. Чем занимаешься? – Бродского читаю. Слушай, у него в стихах так много пространства. Просто сплошной космос! Всё вокруг нас ограниченно. Включая пространство. А у Бродского – нет. У него оно бесконечное. У него в стихах весь мир, даже если он пишет об одном городе или деревне. Весь мир, вся вселенная, и время у него тоже вселенная. Я ни за что так не смогу писать, ни за что. Стихи у меня вообще стухли. Вот последний, навеянный, кстати тем же Иосифом: Время больше пространства. Пространство – вещь. Время же, в сущности, мысль о вещи. Жизнь – форма времени. Карп и лещ — сгустки его,[5]