Одно из самых прекрасных воспоминаний детства: Даника с братьями и сестрой сидят в хлеву, слушают песню колокола под чавканье животных. Рано или поздно один из них произнесет то, о чем все думают: «Не мог ли дед спрятать что-то – или кого-то – внутри колокола, когда в свое время замуровал его в углу?» Они принимались угадывать, перечисляя все, от золотых монет и длинношерстных свиней до опасных разбойников, старых ведьм и детей-уродцев. Иногда они сами пугались своих фантазий, иногда смеялись так, что закашливались от пыли. У Даники никогда не было настоящих подруг. Ей не свойственно было завязывать дружбу. Слишком самовольная, слишком дикая – так ей всегда говорили в школе. И еще она не выносила девчонок, они были слишком скучные. С мальчишками лучше, они проще. Но в какой-то момент они стали засматриваться на нее голодным взглядом, давшим ей власть и сделавшим дружбу невозможной. Она могла дружить только со своими братьями и сестрой, но даже это не совсем удавалось. Среди родных она стояла особняком, выделялась, зато в хлеву им удавалось найти общее занятие для всех. Общее настроение. Даника была не единственной белой вороной, прятавшейся в хлеву. На заре времен ее дед сделал маленькую пристройку с задней стороны хлева, в которой должен был жить красивый осел с тяжелым характером, с которым он не в силах был расстаться. Тяжелая задняя дверь хлева использовалась редко, так что дед снял ее и использовал как уличную дверь пристройки. Рядом с ней он прорубил окно, чтобы ослик мог насладиться светом и видом на горы. Поскольку животное могло очень высоко подпрыгнуть, деду вскоре пришлось вставить решетку в глубокую оконную раму. Прежняя дверь в хлев была перекрыта поперечными балками, чтобы осел не был отгорожен от остальных толстой стеной. Дед тщательно проследил, чтобы между досками остались щели, и надеялся, что таким образом станет возможным примирение между строптивым ослом и другими обитателями хлева и нормальное положение дел будет восстановлено. Но этого так и не произошло. Однажды утром он обнаружил, что дверь в хлев открыта, а осла в загоне нет. В земле вокруг были видны явные следы копыт, и вели они в горы. Осла он больше не видел. После побега осла бабушка Даники забрала закуток себе, устроив там рабочий угол. «Шерстяной уголок», говорила она. Дед был против, но бабушка Даники была такой же упертой, как сбежавший осел. Ей нужно было место, где она сможет в тишине и покое чесать шерсть, красить и прясть, чтобы куры, семья и прочие звери не путались под ногами. Так и вышло. Бабушка Даники обеспечивала семью необходимой теплой зимней одеждой до самой смерти. Потом нехитрое производство шерсти переняла старшая из пяти дочерей. Так ослиный закуток, прялка и обязанность перешли по наследству матери Даники, которая вышла замуж за младшего сына с одной из ферм на юго-западе. За того, который мечтал о картошке. Нельзя сказать, что ходить в вязаном было удобно, но когда мороз сковывал долину или ветер свистел по гостиной, приятно было одеться в теплый свитер. Мать Да-ники особенно ценила все, что помогало хранить тепло. – Ты так хорошо вяжешь, – сказал как-то ее муж, когда она как раз начала вязать ему свитер. Тогда они еще разговаривали. – А ты можешь связать мне свитер с узором? – Узором? – Да. Например, с картофелем, – его глаза просияли при этих словах. – Пока я жива, мой муж не будет ходить с клубнями на груди, – прозвучал ответ. Мать Даники пыталась избежать расстроенного взгляда мужа и потому уставилась на мотки пряжи. Она осознала, что ей дают шанс продемонстрировать свой недюжинный талант. – Могу изобразить нашу ферму. Хочешь? – Был бы рад. Пару недель спустя ее муж отправился в город в новом свитере, и домой он вернулся с пачкой заказов в кармане и дополнительной шерстью от купца, а также с изображением фасада магазина. И, что тоже немаловажно, с деньгами. Аванс. – Все хотят получить свитер с узором, – излучая радость, сказал он. – Впечатляет. Его жена ощутила непривычное тепло в щеках. В скором времени ее особенные шерстяные свитера стали местной достопримечательностью, и в семье той зимой было больше денег, чем они привыкли иметь. Хватило даже на новую мотыгу. То, что поначалу было матери Даники лишь в удовольствие, вскоре превратилось в обязанность, добавившуюся ко всем прочим. Ей уже не было интересно изображать личные пожелания заказчиков, и она брала такую работу только ради денег. Лишь однажды она наотрез отказалась выполнять заказ. Крестьянин-холостяк с одной из ферм на севере попросил тогда изобразить на свитере рисунок, который он, насколько сумел, намалевал на бумажке. Мать Да-ники не смогла придумать, что еще он мог изобразить, кроме как мужской половой орган, напряженный и немного кривой, – ровно такой, как у ее мужа, когда он хотел от нее то, что нельзя называть. Она отказалась, посмеиваясь, без объяснений. Крестьянин в свою очередь расстроился, что у него не будет свитера с тем прекрасным кусочком гор, вид на который открывается, когда он в одиночестве сидит у себя на кухне. Однажды мамино производство сыграло на руку сразу многим: в маленьком домишке на окраине города жил одинокий старый бондарь, который умел предсказывать погоду. Эта его способность развивалась тем лучше, чем сильнее разыгрывалась его подагра. Поскольку бондарь всегда сидел на веранде и наблюдал за прохожими, многие останавливались и просили его предсказать погоду. В не меньшей степени это было важно окрестным крестьянам, которые очень интересовались темой, а потому и большим пальцем ноги бондаря, который отличался необычайной чувствительностью. Бондарь же таким образом получал возможность пообщаться. И вот одним прохладным осенним утром старик сидел на веранде в шерстяном свитере с огромным солнцем на груди, и у одного дальновидного виноградаря родилась блестящая мысль. Жители собрали деньги, чтобы связать для бондаря по свитеру на каждую погоду. В скором времени стало не нужно останавливаться, чтобы узнать погоду, достаточно было просто взглянуть на свитер, который надел в тот день бондарь. Со временем особенно сильно выцвел свитер с солнцем, но все равно отлично доносил свое шерстяное послание каждому, кто проходил мимо и бросал взгляд на веранду. Предсказатель ответственно относился к своей важной миссии, но становился все более одиноким, потому что никто теперь не останавливался с ним поболтать. Все же очень радовались такому практичному решению, и никому не приходило в голову, что старику жарко сидеть в шерстяной одежде в летний зной. Сказка закончилась летом, когда с веранды несколько дней подряд предсказывали солнце, а вместо этого на долину обрушились сильнейшие ливень и ураган. Только после трех суток дождя и слякоти все поняли, что бондарь так и умер, сидя на веранде в солнечном свитере. Производство необычных шерстяных свитеров после этого прекратилось, и мать Даники вздохнула с облегчением, что избавилась от обязанности. Она не считала себя повинной в смерти предсказателя погоды. Для такого в ее теле было слишком много холода. О сердцах У меня есть один свитер. Мирко отыскал его в каком-то городе на юге у пожилой длинношеей женщины, которая стояла под навесом и распродавала одежду своего покойного мужа. Я отошел в сторону и ждал, пока Мирко с ней говорит, но она не могла не таращиться на меня, а я поэтому не мог не уставиться на нее. Тебе такое знакомо? Иногда не знаешь, – на тебя смотрят из-за того, что ты на кого-то смотришь, или наоборот. И тогда смотришь еще пристальнее в попытке понять. Пожилая женщина выглядела странно, никогда такого не видел и не мог не смотреть. Морщины. Обычно морщины разбросаны по всему лицу, так ведь? Только не у нее. Лицо у нее было совершенно гладкое, словно кто-то стянул всю кожу назад, а потом тщательно смазал. Зато у нее было море морщин на шее. Целая река, хочется сказать, они напомнили мне те бревна, что мы летом спускали по течению к лесопильне. Там было неисчислимое количество бревен, в тесноте плывших вниз по шее. Они еле протискивались через жемчужное ожерелье. Потом Мирко рассказал мне, что ее муж был врачом. Умер. Он тоже был крупным, раз на меня налез его свитер. Мирко сказал, что, кажется, видел его однажды. – Я уверен, что видел его как-то зимой на улице, как раз в этом городе и в этом свитере, – сказал Мирко, когда мы остались одни. – Судя по виду, он не придерживался здорового образа жизни. – А я похож на человека, который ведет здоровый образ жизни? – спросил я тогда. – В какой-то степени. По свитеру было видно, что он очень старый. Но он так чудесно пах шерстью, табаком и еще немного прежним хозяином. Такой мягкий, что я был бы рад все время держать его в руках, но Мирко не разрешает. Он говорит, свитер может рассыпаться, если я буду слишком часто его трогать. На нем изображено сердце. Большое красное сердце. Я никогда раньше не видел такого свитера, да и не часто встретишь человека в свитере с сердцем. Но я так хожу, когда становится совсем холодно и мне разрешают. Кстати, а ты заметила, что цвет – это всегда не просто цвет? В нем спрятано много других цветов. В красном сердце свитера я вижу все цвета мира. Мирко говорит, он не видит. «Красный – это красный», – говорит он и качает головой. Я не понимаю, как я могу видеть что-то, чего не видит Мирко, наверное, это оттого, что я не научился смотреть правильно. Я же так и не научился читать. Наверное, это связано. Черт! Я вспомнил, что мой свитер так и лежит у меня в постели на ферме. Только бы Мирко его забрал. Ну вот, сердце опять так делает. Оно меня бьет. Это очень больно. Я молчу, пока оно не перестанет. Такие дела. Я как-то спросил Мирко, все ли сердца бьются, и он сказал, что сердце бьется, пока оно живо. – Это хорошо, что они бьются, – сказал он. – Для этого они и нужны. Чтобы биться! Ты слышала такую глупость? Сердцу, значит, можно внутри человека биться, а людям бить друг друга нельзя. А мне категорически нельзя. Мне кажется, это что-то удивительное. Я еще поэтому не мог удержаться и не спрашивать все время: – Сердца такие злые? – Злые? – Ну да. Ведь злые люди бьют других людей. И самые злые бьют сильнее всего. Помнишь того маленького бледного мужичка, который выбил зубы великану, который бежал по улице в одном белье? Мы еще видели, как он выбирается через окно. Да тот мелкий был совершенно не в себе. – У него для этого был повод. – Но сердце бьет, и довольно сильно. Получается, оно все время на что-то сердится? Я видел, что Мирко в тот день был не в настроении разговаривать. В таком настроении он старается идти впереди меня, а если я догоняю и бреду рядом, он снова обгоняет. Словно он не хочет меня видеть. – Какой же ты глупенький, – сказал он, пиная гравий. – Радуйся, что твое сердце бьется там внутри. Это значит, что ты живой. – Но иногда оно жутко злится… – Заткнись уже со своим сердцем! – крикнул он. Теперь он сам начал сердиться. Это случается, если я слишком много болтаю, особенно если так совпадает, что в тот день у нас не получилось найти работу или если он давно не общался с женщиной. – Еще хоть слово о бьющемся сердце, и можешь идти сам по себе. Я не могу больше это слушать. Так он говорил. И я обещал себе, что никогда больше не стану обсуждать сердца. Даже когда мое собственное сердце вдруг начнет биться с такой силой, будто по мне медведь топчется. Так что я просто молчу и жду, что оно успокоится, и пытаюсь радоваться, что сердце сообщает мне, что я все еще жив.