Часть 17 из 61 В начало
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
Камень был очень большим.
Даника стала понимать, что ее сын способнее других малышей. Но в то же время ему не хватало чего-то, что было у остальных. А чего именно – непонятно. Когда ребенок снова и снова бился о какое-нибудь препятствие или тянул ручки к огню, Даника боялась, что ему недоставало ума. Поведение Леона ее беспокоило, иногда даже пугало. В моменты особенного отчаяния казалось, что им движет зло. Тогда она чувствовала себя худшей в мире матерью.
В следующее мгновение Леон уронил камень на ногу матери и воодушевленно захлопал в ладоши. Даника откинула щетки и схватилась за стопу. Та горела от боли, но ни один звук, кроме испуганного вдоха в момент удара, не сорвался с губ.
Леон в это время радостно уселся на землю рядом с ней. Он нашел один из мешочков с уже расчесанной шерстью, которые лежали на земле, и принялся гладить рукой.
– Мягко, – прошептал он и улыбнулся.
Карл посмотрел на них и покачал головой.
– Дурной парнишка, – сказал он. Потом подбежал к козлам, взял поводья и прищелкнул языком, чтобы лошадь тронулась.
Он не видел, что в душе его жена плакала, хотя глаза этого не выдавали.
«Ничего не понимает, – думала Даника. – А теперь еще и сын такой же».
Даника перестала гордиться сыном, остался только стыд. Не за силу, а за поведение и, наверное, больше всего за то, что она не справляется. Приходилось сторониться всех, и в основном она сидела дома. Люди не должны были увидеть, что с Леоном что-то не так. Это было бы невыносимым позором.
В шерстяной комнатке всегда была припасена бутылка. Капля настойки успокаивала Данику, иногда даже чересчур. Карл не заметил, что она стала больше пить, – он вообще ничего не видел. Он и сам любил выпить, хранил дома местное дешевое вино и настойку в избытке. Подсчет не вел, просто пополнял запасы по мере необходимости.
Пьянства Даника тоже стыдилась. Не перед Карлом – перед Мирко. Поэтому позаботилась, чтобы тот ничего не обнаружил.
Она была уверена, что Мирко заметил странности Леона, но не подал виду. Он относился к Леону как к обычному ребенку, видел в нем только лучшее, и малыш отвечал обожанием. В каком-то смысле именно Мирко давал Данике надежду, но даже на него она не могла безусловно положиться: рано или поздно он пойдет своей дорогой и встретит женщину. Она старалась об этом не думать.
Когда Карл уехал надолго, Даника взяла Леона с собой в хлев. Животные были снаружи, ворота с одной стороны открывались на северные просторы. Выше по склону были видны овцы, и ржание лошади доносилось издалека.
Леон следовал с любопытством. Когда мать упала на колени перед надгробным камнем Светланы, он сел рядом с ней в солому.
– Что я наделала? – шептала она камню. – И что мне делать теперь?
«Горячо любима сыном и всеми своими зверями», – было написано на камне.
Она подумала о сыне Светланы. И о ее зверях. Дани-ка не была уверена, на кого больше походил Леон. Она даже не была уверена в том, что Леон любит свою маму. И все же… Иногда он был таким ласковым, что от этого становилось больно.
Леон осторожно взял ее за руку, погладил и посмотрел на нее большими внимательными глазами. Тогда она могла поверить, что он ее любит.
А потом он ее обнял.
Спросить совета по поводу умственных способностей Леона было бы немыслимо. Даника ни при каких условиях не хотела выставлять напоказ, что ее сыну чего-то может не хватать, не говоря о том, как стыдно будет услышать слово специалиста, что Леон невысоко одарен. К тому же поблизости таких специалистов и не было. Для этого, наверное, надо было ехать в город на севере. В молодости она слышала рассказы, что там есть доктор, который лечит женщин от истерии. Не очень успокаивало.
Нет, она предпочитала подождать. Когда Леон заговорит, она сама сможет оценить, насколько у него все плохо с головой. Если он, конечно, научится говорить. При мысли о безмолвном животном у нее мурашки шли по коже.
Она прекрасно понимала, что рано или поздно его придется отправить в школу, и тогда все раскроется. В ближайшем городе всего одна школа. Если Леон умственно отсталый, все мгновенно узнают. Она помнила, как сама ходила в ту школу. Сколько там было сплетен! О хромом парнишке, о девочке, чья мама была очень толстой и не выходила из спальни. О родной сестре Даники, которая, по слухам, позволяла мальчишкам себя полапать за шоколадку. А больше всего о ее брате, слишком амбициозном для крестьянского сына. Когда отец разводит картошку, а сын мечтает уехать в Америку и разбогатеть, другим детям ничего не остается, кроме издевок и дразнилок. Йован не должен был думать, что он особенный. Его судьба – картофельное поле.
Воспоминания раскрыли перед Даникой всю картину. Едва ли школа изменилась. Леон привлечет внимание, его будут дразнить за неестественность. Если он продолжит расти как сейчас, едва ли кто-то захочет ввязываться с ним в драку. Но он будет изгоем, чудаком, его будут сторониться. А если у него еще и мозгов не будет хватать? Сплошные издевательства. Ей резало сердце от мыслей о том, что придется пережить ее сыну.
До того как Даника вообще могла узнать, действительно ли с мозгами у Леона что-то не то, она решила обучать его дома. Раз она сама выучилась читать и писать, значит, и сына сможет научить. В тишине и покое кухни, без немилосердных наблюдателей.
А Карл мог научить его всему прикладному.
В том, что касалось удивительной физической формы Леона, Даника тоже не желала обращаться за объяснением к специалисту. Она так и не смогла забыть сомнительного лекаришку, который жестоко ее обманул, когда она была юна, невинна и влюблена. Он убедил ее в бесплодии только для того, чтобы самому с ней позабавиться столько, сколько захочется.
Этот ранний и болезненный опыт с медициной укоренил в ней безграничное недоверие, и она с самого начала решила для себя, что лучше будет слушать соседку. А соседка тогда сказала, что Леона надо отпаивать настойкой чабреца, тогда рост замедлится и его развитие станет более гармоничным. Если Богу будет угодно.
Судя по всему, Богу не было угодно.
Даника начала сомневаться, чего вообще Бог от нее хотел. Пока что он забрал у нее всю ее семью, свел ее с мужчиной, которого она не могла любить, и дал ей ребенка, которого едва ли можно было считать одним из лучших его детей. А ведь сначала ему удалось заставить ее думать, что она благословлена. Данике приходило в голову, что Бог играет с ней, как кошка с мышкой. Что она – часть какой-то божественной комедии. Она сама не знала, чему верить.
Она верила в Него, безусловно, но она Ему не доверяла. Перестала доверять. По крайней мере, пока Он не сделает что-либо, что сможет исправить все несчастья.
Например, не пошлет ей нормального ребенка.
Последняя мысль стала занимать ее все чаще. Может, это как раз то, что нужно. Что-то нормальное, чтобы уравновесить ненормальное, что-то правильное, чтобы исправить ошибки. В таком случае она будет рада выдержать еще одну беременность.
Чужой
По одной из многочисленных дорожек катила необычная повозка, запряженная парой крепких лошадей. На козлах сидел смуглый мужичок с блестящей макушкой и кустистыми усами и напевал на незнакомом языке. Время от времени он прерывал пение, чтобы сделать глоток из бутыли.
С сапфирово-синего неба жарило солнце, выжигая цвет с травы и посевов по всей огромной долине. Повсюду было сухо, а с него тек пот. Мужичок, сощурившись, оглядывал окрестности. Ему стоило остановить повозку в тени, но он не хотел останавливаться, пока не доберется до места. Он должен быть уже почти у цели.
Тут вдали показалась церковь. Она стояла на небольшом холме и чуть не светилась белым в ярких лучах солнца. Так она и стояла, день изо дня, с узкими окошками и тяжелой дверью, и смотрела на детей Господних как вечно удивленное привидение.
Мужичок в привидения не верил.
Его подход к жизни был гораздо более вещественным. Кроме того, он немало повидал.
Разглядев вдалеке рыночную площадь, чужак довольно что-то проворчал и встряхнул вожжами, подгоняя лошадь вперед.
Об имени
Мирко пробовал научить меня читать. Давно это было. Каждый день он заставлял меня смотреть в книгу и слушать рассказы о буквах. Честно говоря, мне было почти все равно, что там написано, интереснее было слушать.
– Иди сюда, Леон, – звал он. Тогда он все время называл меня Леон. – Это что за слово? Попробуй произнести по буквам.
И я пытался запомнить, как называются буквы, какие звуки они обозначают. В основном ради Мирко – он так радовался, если мне удавалось что-то запомнить. Иногда у меня получалось произнести слово по слогам или даже прочитать короткое предложение, но я тут же все забывал. Мне казалось, что там слишком много разных букв и они будто одинаковые… Лучше всего я помню букву S, она похожа на змею и внешне, и звуком. Может, еще потому, что Мирко рассказывал, что у того парня из комикса на груди была большая S. Я забыл, почему.
Однажды Мирко сидел с ручкой и бумажкой на коленях. Он собирался научить меня писать! Не самая хорошая идея – у меня для ручки слишком толстые пальцы. Я разбрызгивал чернила во все стороны, и когда я попытался написать букву, как он меня просил, вышла только еще одна большая клякса. Наконец, он сдался, слава богу. Задача становилась опасной.
Недавно он принялся говорить об одной из книг той поры. Я спросил, почему он стал называть меня Додо, а не Леон. Забыл, откуда взялось это имя.
– Из книжечки, которую мы нашли на свалке, – сказал он. – Там были рисунки вымерших животных, подписанные на английском. Я хотел попробовать обучить тебя английскому. Неужели ты совсем не помнишь?
– Ну-у-у, что-то помню, – сказал я. Я смутно вспоминал какую-то книжицу с картинками животных.
– Тебе там особенно понравилась одна картинка. Большая причудливая птица с толстым клювом и коротким растрепанным хвостом.
– Точно, вспомнил! Этот хвост казался таким мягким. А птицу звали Додо.
– Именно. Мы тогда как раз начали подыскивать тебе другое имя, но ты отвергал все обычные, которые я предлагал. Единственное, на что ты готов был отзываться, это «Мирко», но оно не годилось. А потом я спросил, можно ли звать тебя «Додо», как птицу. «Додо» – это легко.
– А я сразу же согласился?
– Не совсем. Ты подумал и спросил, опасная ли это была птица, потому что ты не хочешь, чтобы тебя называли, как опасного зверя. Я рассказал, что дронт был абсолютно миролюбив и к тому же не мог сделать ничего дурного, ведь давно вымер. И тогда ты согласился. Так ты и стал Додо.
Только намного позже Мирко рассказал, что дронт совсем не умел летать. Жаль, как по мне. Знай я это, я бы лучше назвался Шмелем. Но мы уже вроде привыкли к Додо.
Десятая заповедь
Однажды Даника зашла к Мирко в хлев. Карл как раз уехал с огромным грузом. К счастью, он никогда не предлагал Мирко составить ему компанию. А тот и представить себе не мог ничего страшнее, чем несколько часов на козлах повозки бок о бок с этим мужланом.
Мирко как раз выгребал навоз, когда Даника появилась в дверях хлева. Леон ковылял рядом с ней своей шаткой походкой и крепко держал маму за руку – или она его. Малышу было уже три года, и вырос он необычайно большим и сильным. Отличия Леона от других детей они никогда не обсуждали. Даника должна была первая об этом заговорить.