Дорога была долгой и однообразной, и вдалеке она становилась все ýже и ýже, сходясь в точку между желтых полей. Напоминало молнию на куртке Мирко. У меня на куртке пуговицы слишком маленькие для моих пальцев, так что Мирко помогает, когда холодно. Я представил себе, как эта молния стала бы открываться, если бы водитель остановил машину и поехал обратно. Я не был уверен, интересно ли это Мирко. Мы же ехали на ферму работать. Он где-то вычитал, что там работников не хватает. – Этот мужик похож на черепаху, – сказал я. – У тебя повсюду животные, Додо. Но ты прав. Он действительно напоминает черепаху. – Мирко так и смотрел на дорогу, но я заметил, что он улыбнулся. – Мне бы хотелось погладить ту собаку, – сказал я тогда. Мирко не ответил. Просто покачал головой. На узкой проселочной дорожке грузовик съехал на обочину, и мы спрыгнули. На указателе было что-то написано, но я не мог прочитать. Черепаха снова высунула голову, за ней руку и показала на дорожку. Потом голова на длинной морщинистой шее втянулась обратно, машина газанула и исчезла. – Почему он ничего не сказал? – спросил я. – Наверное, ему нечего было добавить, мы ведь и так все поняли. Нам сюда. – У него на лице вообще все было? Не помню, был ли у него нос. И уши. Но нос-то у него должен был быть, правда? – Да, нос точно был. – А брови? Не помню, брови у него были? А ты помнишь? – Нет. – Вот бы хоть один из нас помнил. – Это не важно, Додо. – По-моему, важно. Мирко покачал головой. Он часто так делает. Мы пошли, и через некоторое время он все же ответил: – Послушай, Додо. Ты так стремишься все помнить. Малейшие детали. Но ты никогда не сможешь запомнить все, что с тобой происходит. А то, что запомнишь, едва ли сможешь воспроизвести в правильной последовательности. Какие-то моменты всю жизнь будут представать перед тобой явственно. А другие, иногда долгие отрезки, потеряются в темноте забвения. Не надо из-за этого расстраиваться. Не все мгновения одинаково важны. Тогда я задумался, а так ли будет важен этот момент, когда я потом буду вспоминать, что происходило. От таких мыслей можно и с ума сойти. Сколько длится мгновение, и как узнать, что оно закончилось и началось следующее? И сколько я тут уже сижу? Час? Два? Едва ли я когда-либо забуду того человека, похожего на черепаху, но сейчас я жалею, что не запомнил его получше. Помню его собаку. У нее были мягкие лапы и кустистые брови. А тебе не кажется, что очень странно, почему у женщин не может быть кустистых бровей, а у сук могут? И у мужчин. У многих такие брови, особенно у стариков. Мне очень нравится проводить по ним пальцем. Вот так. А чуть позже Мирко сказал кое-что еще. Мы тогда увидели ферму на горизонте. Она становилась тем больше, чем ближе мы подходили. Из плотной темной тени вдалеке она превратилась во множество отдельных строений. Я видел основной дом в два этажа, а перед ним водонапорную башню, хлев и три больших амбара. И еще там было низенькое здание, наверняка в нем мы будем спать. Это была большая добротная ферма. И люди там были. Я заметил группу мужчин рядом с амбаром, которые грузили что-то на телегу. Кажется, мешки с зерном. Другая телега катилась вдалеке по колее, а совсем вдали в полях крошечные головы плясали над колосьями. Жатва. Скоро и наши головы будут плясать в полях, пока все зерно не будет убрано. Внезапно Мирко остановился. Я тоже. Он посмотрел на меня тем особенным взглядом, от которого становилось не по себе, потому что я знаю, что сейчас он скажет что-то важное, что я во что бы то ни стало должен крепко запомнить. Это точно не то мгновение, которое может исчезнуть в темноте забвения. – Слушай внимательно, Додо. Если на ферме что-то пойдет не так, уходи. Убегай в ту сторону. Он показал пальцем, куда мне бежать. – Вниз через луг и к деревьям. Держись подальше от дороги. Доберешься до реки, иди вдоль нее на запад, пока не увидишь камни на берегу и большую плакучую иву у излучины. Мы там бывали пару раз, когда шли вдоль реки с гор. Тебе там понравится. Там есть небольшая прогалина – можно сидеть и смотреть на воду. Тропинок от дороги нет, так что кроме нас люди едва ли туда зайдут. – Это там жила ворона? – спросил я. – Да, там. Жди меня на той прогалине. Тебе нельзя рисковать. Спрячься в кустах как можно лучше. Я уж тебя найду. А ты жди и не вылезай, пока я не приду. Я сделал, как он сказал. Вот, тебя нашел! Теперь мы просто ждем, когда Мирко меня найдет. И знаешь что? Я не рисковал. Сделал в точности как он сказал. Ему придется меня простить за то, что я натворил это с той девушкой. – Постарайся ни во что не вляпаться! Ну ладно, это он тоже говорил. Он часто так говорит. Я же не специально. Я правда стараюсь, но это трудно, у меня руки словно совсем голову не слушаются. Может, он сможет сердиться на мои руки и простить голову? Потом Мирко снова посмотрел на ферму. – Ну что, пойдем. Зерно само себя не соберет. Он улыбнулся мне и похлопал по спине. – Сейчас они увидят силача. Лучшего работника, чем ты, не найдешь, Додо. И мы побрели, Мирко и я. Бок о бок, как обычно. Мы выяснили, что на три моих шага приходится четыре его. Кажется запутанно, пока не сосредоточишься на звуках. Тогда слышно, как это сочетается. Мы с Мирко кривовато, по-особенному дополняем друг друга. Гости из Америки Даника смотрела из окна на облако пыли, поднимавшееся за картофельным полем. Карл прервал работу, чтобы вытереть пот со лба и взглянуть на дорогу. Приближалась машина. Высокий черный автомобиль нервно катился к ферме. Даника понятия не имела, кто бы это мог быть, и в животе у нее все сжалось. Это связано с деньгами? За ними долг? Карл что-то натворил? Или это по поводу Леона? Кипарисы покачивались перед домом. Ветер. Не поймешь, что это значит. Может улечься к полудню или усилиться до урагана и бушевать несколько дней. Она смахнула немного грязи с платья и посмотрела в зеркало над туалетным столиком. Маленькие свалявшиеся колтуны, гнездами засевшие на уровне шеи, жестоко выдернула вместе с большим клоком здоровых волос. Вместо того, чтобы почистить щетку, как обычно, она ее просто перевернула, положив деревянной стороной вверх. Щетка была похожа на сороконожку с торчавшим из-под нее волосатым комком. Даника покосилась на Леона, который лежал на овечьей шкуре на полу и крепко спал. Уснул прямо посреди кучи деревянных кубиков. Она тихо прокралась мимо него к выходу. Выйдя на крыльцо перед кухней, она увидела Мирко, выглядывавшего из хлева на другой стороне двора. Он тоже услышал машину и теперь смотрел то на угол дома, откуда она скоро должна была показаться, то, вопросительно, на Данику. Та пожала плечами, и в этот момент машина обогнула угол и въехала во двор между ними. Чихнула и остановилась. Потом вздохнула и замолкла. Видно было, что машина красивая, хотя коричневая пыль с дороги хорошо это замаскировала. Даника ошеломленно смотрела на пассажира, свесившего ноги из ближайшей дверцы. Это была женщина. Она громко кашляла, одной рукой прижимая к губам розовый платок, другой копалась в сумочке. Даника понятия не имела, кто это такая, но было очевидно, что она приехала издалека. На руках у нее были перчатки перламутрового цвета, на голове – шляпка размером с почтовую марку. Сапоги на каблуках. И еще брюки – светлые, с высокой талией и отутюженными складками. Женщина подкрасила губы. Она прищурилась, вылезая с сиденья и выпрямляясь. Телосложение было крепкое, лицо и тело по форме напоминали грушу и выглядели на удивление гармонично. Брюки плотно облегали бедра, и Даника невольно подумала, что платье пошло бы ей больше. И все же брюки заворожили. Она таких раньше не видела, разве что в каком-то журнале, куда ей изредка удавалось заглянуть. И, может, еще на фотографии Риты Хейворт, которую ей кто-то когда-то показывал, потому что они будто бы похожи. Но точно не у себя на ферме. Данику восхищали не только брюки. Еще уложенные осветленные кудри под шляпкой, красная губная помада, очки в форме кошачьих глаз, синяя рубашка с пышным бантом-завязкой. Все это если и не было красивым, то отдавало экзотикой, было другим. Очень непрактичным. Тут женщина заметила Данику на крыльце и помахала ей платком. – Hello! У нее был пронзительный голос. Даника ничего не ответила, даже не пошевелилась. С другой стороны из машины выходил мужчина. Лица его Даника разглядеть не успела, заметила только, что на нем была широкополая шляпа, а на плечи он накинул тонкий плащ, не вдевая руки в рукава. Мужчина сразу же увидел Мирко в дверях хлева и пошел с ним поздороваться. Даника видела, как Мирко одной рукой здоровается, а другой показывает на двери кухни. Она чувствовала, что женщина подошла к ней ближе, но сама не могла отвести глаз от мужчины. Было что-то такое в его движениях. Когда он наконец обернулся, она узнала своего старшего брата. – Йован, – прошептала она сама себе. Сердце заколотилось. Она не хотела злиться, но не смогла сдержать себя. – You must be Danica, the ginger sister… hi, hello![5]– сказала женщина. Она стояла у трехступенчатой лестницы. Даника нерешительно ей улыбнулась. Это жена Йована? Неужели Йован женился? На такой? – I’m Agathe, John’s wife[6], – объяснилась женщина, почти пропела. У нее был высокий голос. Даника не была уверена, что правильно разобрала все слова. Джон? Йован как раз шел к ним. – Эгги называет меня Джоном, – крикнул он. – Так меня зовут там… в Америке. Так проще. Америка! Так он действительно уехал в Америку, как и болтал. Никто не знал, получилось ли у него добраться, ведь вестей от него не приходило. Голос у него изменился. Он говорил по-заграничному. Но сухость осталась – и раньше он говорил так, будто у него во рту пересохло. – Даника, как здорово тебя видеть! – Йован улыбнулся, подошел ближе к лестнице и уперся руками в пояс. Женщина встала рядом и привычным движением сняла с него шляпу, чтобы опередить ветер. Муж обнял ее за талию крепкой рукой, отчего стало казаться, словно это она его удерживает на весу. Агата была чуть выше его. Так они и стояли друг с другом рядом, по-супружески, оба в брюках. У нее в руках его широкая шляпа, а на голове своя – крошечная. Даника едва могла вздохнуть.