1867—1886 Покойся с ягнятами Господними — Я бы предпочла, чтобы здесь написали: «Любимой сестре», — заметила Матильда и вопросительно посмотрела на Сэмюеля. Он покрепче сжал свою трость. — Внизу осталось место. Я попрошу каменотеса добавить строчку, — сказал он. Иде показалось, что Сэмюель пытается встретиться с Матильдой взглядом и уловить в ее глазах нечто такое, чего нельзя выразить словами. Что бы это ни было, взгляд мисс Грегори оставался непроницаемым. — На свете еще не было такой же преданной сестры, — произнесла Матильда, — нигде и никогда… Маргарет ни перед чем не останавливалась, когда хотела выразить глубокую, всепоглощающую любовь ко мне… Она часто говорила, что любит меня. Все ее поступки свидетельствовали об этом. Сэмюель, встретившись взглядом с Идой, смутился. — Прекрасное место, чтобы покоиться с миром… Матильда улыбнулась и кивнула головой. Ее лицо было закрыто вуалью, чтобы не докучали жужжащие повсюду насекомые. У Иды на шляпке не было вуали, а потому ей приходилось то и дело отгонять мошек от лица. Над головами собравшихся качали ветвями древние эвкалипты. Поросшие травой холмы, окружавшие кладбище, казались золотисто-желтыми. Растительность на них высушило солнце. Матильда снова кивнула и повторила слова Сэмюеля: — Прекрасное место, чтобы покоиться с миром… Вы правы, свояк. Мужчина опять пытливо взглянул ей в лицо, но ничего особенного в нем, кажется, не увидел. На кладбище появились два мальчика. Их сопровождал мужчина, чье лицо затеняли широкие поля шляпы. — Хотите пройти к другим могилам? — спросил у Матильды Сэмюель, косясь в ту сторону, куда намеревался ее проводить. Мисс Грегори, присев, провела пальчиками по лепесткам цветов, оставленных ею на могильном камне Маргарет. — Как она умерла, свояк? Иде показалось, что Сэмюель уже не раз отвечал на этот вопрос. — Это случилось неожиданно, — сказал (а вернее, как подозревала Ида, напомнил) он. — У вашей сестры было слабое здоровье. Молодой человек откашлялся. Казалось, он готовился произнести нечто весьма неприятное для него. — Однако я считаю, что к столь печальному концу ее привели угрызения совести. Мошки вились у него перед глазами, и Сэмюель отмахнулся от них так же, как и Ида. Матильда посмотрела на него: — О чем вы? Он постарался ответить как можно мягче. — Матильда! Ваша сестра не заслуживала доверия. Она иногда бессовестно лгала окружающим. — И этого достаточно для того, чтобы человек умер? Сэмюель кивнул. Мошки явно вознамерились довести его до белого каления. Матильда смутилась. — Уверена, что уже задавала вам этот вопрос и получала на него ответ, свояк. Извините. — Ее руки дрожали. — Моя память… никогда уже не будет прежней. Ида украдкой бросила на нее взгляд. Что все это означает? Могла ли леди позабыть о том, что случилось с ней ночью, или это всего лишь притворство? — Вам не за что извиняться, — заверил ее Сэмюель. Он протянул Матильде руку, и леди взялась за нее так же естественно и безропотно, как тогда, когда Сэмюель вел ее прочь от Константин-холла. — Пойдемте-ка к могиле вашего батюшки? — предложил он. Матильда кивнула, соглашаясь. Сзади раздался детский крик. Они обернулись. Один из мальчишек, вошедших на кладбище через калитку, теперь стоял невдалеке от них и с открытым ртом взирал на мисс Грегори, указывая на нее пальцем. — Привидение! Матильда покраснела под вуалью. — Привидение! — Пронзительный крик мальчика встревожил другого ребенка, а также мужчину, который привел их сюда. Иде показалось, что она уже видела его в городке. Испуганная Матильда сжала руку Сэмюеля. Мистер Хакетт поднял тросточку, словно хотел ударить ею ребенка. — Несносный мальчишка! Разве так следует обращаться к леди? Глаза мальчика расширились от страха, и он невнятно забормотал: — Но она мертва! А теперь пришла на кладбище… Призрак! Мужчина подошел к ним и встал позади мальчика. Другой ребенок следовал за ним. Ида наконец узнала мужчину. Это был мистер Скьюс, довольно своенравный молодой человек. Он был ровесником Сэмюеля, но вовсе не таким пригожим. Ида вспомнила, что мистер Скьюс служит в Кастлмейне фармацевтом у дряхлого доктора Фоула. Она взглянула на Сэмюеля и заметила, что тот выглядит немного смущенным. — Прошу прощения, мистер Хакетт, — произнес Скьюс. — Господи, Джим! Где твои хорошие манеры? А потом он разглядел лицо Матильды под сетчатой вуалью и почесал руки. — Это мисс Грегори, — представил свою спутницу Сэмюель, заметив, как Скьюс смотрит на нее. — Она вернулась в Саммерсби после смерти сестры. Фармацевт смущенно приподнял шляпу, придвинув к себе опешившего мальчишку. — Прошу прощения, мисс. Мой сын Джим знал вашу сестру… мы все ее знали… Он вновь почесал руки, бросил многозначительный робкий взгляд на Сэмюеля и отвернулся. Что бы все это значило? Похоже, мальчик до сих пор не мог поверить собственным глазам. — Вы ведь не та самая мисс Грегори? — Я мисс Грегори… — начала Матильда. — Это сестра той несчастной леди, — пояснил мальчику Скьюс, — сестра-близнец. Матильда кивнула и, поддавшись внезапному порыву, приподняла вуаль, позволяя ребенку рассмотреть свое лицо. Глаза Джима снова округлились. Второй ребенок, прячась за спиной Скьюса, также смотрел на леди. На его лице была растерянность, словно он и верил, и не верил своим глазам. — Мы пришли навестить могилу матери Джима, да упокоит Господь ее душу, — сказал Скьюс, указав на другую, более скромную могилу, расположенную ближе к кладбищенской ограде. Упоминание об этом расстроило мальчика. — Моя мама умерла от дизентерии, — сообщил он, — мама Лью тоже. Другой мальчик понурился. Занервничав, Скьюс прикоснулся к шляпе, желая, по-видимому, поскорее удалиться. — Моя мама тоже умерла, — произнесла Матильда. Фармацевт и мальчики уже направлялись к выходу, но после этих слов остановились. Подумав, что леди сказала все, что хотела, Скьюс уже собирался увести детей прочь, но Матильда вновь заговорила. — От тифа, — сообщила она. — Тогда, кажется, как раз закончили строить Саммерсби… — Она запнулась. Все терпеливо ожидали. — Моя память может сыграть со мной злую шутку, — виновато пояснила Матильда, — но это я помню… смерть мамы… мне не забыть… Я… — Прискорбно это слышать, мисс, честное слово… — сказал Скьюс. Матильда была тронута; должно быть, ей удалось разглядеть в его водянистых глазах неподдельное сострадание. Фармацевт потер переносицу. Ида наблюдала за ним как завороженная. Мисс Грегори перевела взгляд на мальчиков и присела, чтобы посмотреть им в лицо. — Потерять любимого человека очень больно, — сверкая глазами, произнесла она, — но я верю, что на самом деле близкие никогда нас не покидают. Они остаются вместе с нами, и не только в наших сердцах… Мы можем научиться видеть тех, кто уже покинул этот мир. Как бы желая наглядно продемонстрировать то, что она имеет в виду, Матильда посмотрела в сторону, противоположную той, где стоял Сэмюель, а потом словно начала всматриваться в нечто, недоступное глазам остальных, но вполне видимое ей. После этого девушка снова взглянула на мальчиков. — Вы заметили?